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como mi abuelo Miguel

Sumergiéndose en su interior, tnico lugar posible donde encontrarse uno mismo,
Julio Decaro nos hace complices, una vez mas, de sus pasos; nos acerca
sus intimas reflexiones y nos regala sus historias.
Aceptemos la invitacion de este corazdn que se abre y comparte su verdad con nosotros.
Recorramos junto a él parte de su camino y de esa manera,
continuemos escribiendo el nuestro.

Yll soyun cuentacuentos como miabuelo Miguel

como mi abuelo Miguel
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A mi abuebo Wigw&é

Tuve la suerte de nacer y vivir mi nifiez en la era pretelevision y por lo tanto,
afios luz anterior a los videojuegos y las PlayStation.

De lo contrario, es probable que, en lugar de pedirle a mi abuelo Miguel que me
viniese a acompafiar cuando me enfermaba y no podia ir a la escuela, mis padres
me hubiesen dejado prendida la television o me hubiesen dado mi tablet, iPad o
iPhone para que me entretuviese mientras salian a trabajar.

Mi abuelo Miguel era genial contando cuentos. Nadie como él. Creo que llegaba
a desear enfermarme para escucharlo contarme historias de aparecidos en el Cemen-
terio Central o, por el contrario, de desaparecidos que eran raptados por los indios
y escondidos en un hoyo en la tierra, que luego tapaban cuidadosamente con una
chapa de metal y disimulaban con pasto.

Se disfrazaba de lo que fuera para hacer sus historias mas interesantes que la
vida real. Sus visitas a la confiteria EI Telégrafo vestido con guantes, galera y baston;
sus preparativos en el conventillo del Medio Mundo y las salidas con las comparsas
de lubolos de su querido barrio Sur con un pasaje final infaltable por el calabozo
de la comisaria; los gloriosos partidos de la seleccion uruguaya de 1930 y su contrato
como integrante de la claque del famoso Carlos Gardel eran algunas de los cientos
de historias que le escuché recordar y otras tantas veces, seguramente inventar.

Inventadas o reales, aquellas historias me curaron mas que la penicilina, que por
aquel entonces hacia su aparicion, porque llegaban a mi alma y mi corazén, no a
mis nalgas.

—Abuelo, contame la historia del cajon del muerto que se llevd el agua del
velorio cuando se rompid el murallon de tu barrio.

—Pero esa ya te la conté varias veces —me respondia con esa paciencia y
bondad infinitas que regalaba a todos, todo el tiempo.



—No importa, abuelo, contamela otra vez... —Y ahi comenzaba una vez mas la
magia de sus increibles relatos, que preferia escuchar una y mil veces antes que los
radioteatros a los que me sometia mi tia Adelina, cuando era ella la que me tenia
que cuidar.

Cuando llegué al liceo y me toco estudiar a Horacio Quiroga, descubri que otros
escribian de la forma que mi abuelo contaba. Entre sus obras lei con sumo interés
el «Decalogo del perfecto cuentistan, que por supuesto ya no recuerdo, donde crei
reconocer las virtudes que adornaban las inolvidables historias de mi inolvidable
abuelo.

Luego, toda una vida de recordarlo, amarlo y admirarlo han hecho que a pesar
de haber escrito varios libros no me sienta un escritor; me suena mal cuando me lo
dicen.

Yo soy un cuentacuentos como era mi abuelo Miguel. A veces los cuento como lo
hacia €l y otras veces los escribo.
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Salvando todas las distancias, este libro es igual.

Los que se queden con la anécdota de los relatos de este libro, se quedaran con
la ropa, con las vestiduras, pero las vestiduras no deben confundirse con el cuerpo
que ocultan.

Los que van mas alld y llegan a la ensefianza particular que un relato encierra,
estaran viendo el cuerpo, pero si se detienen ahi, se perderan la esencia.

Los que miren transversalmente todos los relatos del libro (y quizas los de algin
otro de mis libros) veran un proceso por medio del cual se llega a la esencia de las
historias.

La esencia de las historias es el arte de ver en lo cotidiano lo trascendente, de
descubrir el sacramento que encierran las cosas y los hechos de la vida diaria,
independientemente de su pequefiez o de su grandiosidad aparentes.






Estar mas presentes es una recomendacion usual de la mayoria de las practicas
espirituales. Tomada literalmente se trata de un imposible porque no se puede alcan-
1ar lo que ya es, lo que siempre fue y siempre sera. No se puede estar en otro lugar
que no sea aqui, ni en otro tiempo que no sea ahora, en el presente.

Sin embargo, es facil comprender que a lo que se refieren los maestros que
aconsejan esto es a evitar andar por la vida en piloto automatico, es decir, a estar
caminando por un parque en una hermosa tarde de otofio pensando en el trabajo,
0 jugando con un hijo y hablando por el celular, o comer y estar masticando nuestras
preocupaciones, miedos, anhelos, culpas o remordimientos en lugar de masticar y
saborear lo que ponemos en la boca.

Si de esto se trata, el breve didlogo que sigue puede ayudarlo, ya que resume,
en la accion, una recomendacion milenaria.

Esta conversacion telefonica se desarrolla entre Santino de cuatro y Jorge de seten-
ta y tantos afios.

—iHolaaaa!

—Hola, Santino, habla Jorge.

—Hola, Jorge, jcomo estas?

—Yo bien y vos, ;qué andas haciendo?
—Hablando por teléfono contigo.

iSe puede estar mas presente?
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Ohivos Bugal

Tengo una clara tendencia a la postergacion de todo aquello que implique disfru-
tar. Eso que en un momento de mi vida me sirvié sin siquiera tener consciencia de
su influencia, a los 70 afios es motivo de mi mayor cuidado y atencion.

Me he dado cuenta de que esa inclinacion invade terrenos tan comunes como
mis alimentos, las bebidas que tomo, la ropa que utilizo, asi como también situaciones
no tan cotidianas como disponer la colocacion de un aire acondicionado en mi casa.

Tengo una fuerte propension a utilizar primero la manzana o la zanahoria que
no luce tan bien y de dos jabones elijo primero aquel cuya fragancia me resulta
menos agradable.

Tiendo a utilizar la toalla mas gastada y a no usar la ropa nueva o de marca.
Igual suerte corren los zapatos y los distintos tipos de té verde, de aceite o de adere-
205 que tengo en los armarios de la cocina. Primero se usa lo no tan bueno, lo
bueno ya veremos cuando; esa es la consigna.

Para cualquiera de estas elecciones tengo una explicacion racional y coherente
que podria defender por horas en un debate, que incluyen argumentos que van desde
la comodidad que experimento al usar una prenda gastada hasta los principios mas
sagrados de la ecologia. Es que mi alma es austera por naturaleza y mi espiritu vibra
en sintonia con el de los estoicos.

Resuenan calidamente en mi corazon palabras como templanza, sobriedad, mesura,
prudencia, moderacion (en los placeres) y continencia, mientras que lujuria'y desen-
freno (vocablos con los que me asusto a mi mismo) son como oir al diablo.
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Aunque sigo pensando que hay algo bueno y virtuoso en ello, hoy he comenzado
a comprender que, como en tantas otras cosas, todo se trata de una cuestion de
medida y de momentos.

Algo me dice insistentemente que aquellos tiempos de tratarme con rigor y dureza
pasaron y que mis excesos en este campo son cada vez mas innecesarios, inconve-
nientes y dolorosos. Que ese mafiana para el que siempre postergué «lo mejorn y
que nunca llego, quizas ahora no llegue jamas, realmente.

Mi padre guardaba celosamente en un aparador del comedor una botella de
whisky Chivas Regal, la que comenzd diciendo que iba a tomar cuando yo me recibie-
se de médico.

Después, decidio que debia guardar algo para cuando se recibiese mi hermano.
Luego, no recuerdo cuales fueron las excusas para seguir guardando parte de aquel
preciado licor, pero fueron las suficientes como para que al morir, la botella ain
estuviese por la mitad. Mientras tanto, tomé whisky y vino barato que terminaron
con su existencia a los 54 afios.

Su hermano menor murié a los 62 y mi madre decia de él: «Pobre tio Bebe,
siempre se sacrifico para no tener una vejez pobre y no tuvo vejezy.

Yo agradezco a la vida por permitirme, cada vez con mas frecuencia, darme cuenta
de este llamado ancestral y asi, sin llegar a cometer estupideces consumistas, poder
moderar lo que ordenan mis instintos y darme permisos adecuados.

Con un poco de suerte quizas logre que este conjuro se deshaga antes que mi
cuerpo.

Conbede ai mismo ya nado en exceso.

FrorFispicio delTemplo de Opolo




Dios mismo se transforma en guia de los que estan atentos y apacibles.
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En un repartido que recibi en un retiro decia:

Contemplar es mirar, es mirar y escuchar sin otra intencion.
El arte de escuchar es el arte del silencio.
Hay que ser pura escucha.

Y en otra parte del mismo repartido sugeria:

Permanecer en la percepcion.

Contemplar lo que esta aqui, lo que esta presente.
No necesitamos cambiar nada.

Contemplamos y lo dejamos como es.

En el repartido del retiro del mes siguiente rezaba entre otras cosas:

La contemplacion nos devuelve a casa.

Es sumergirse en lo que estas haciendo... y no hacer otra cosa que
estar presente... simplemente estar aqui... abandonarse, soltar.

No hay que inventar nada, sino recibir lo que la vida ha inventado
para nosotros. ...

Y afirmaba mas adelante:

Cuanto mas se contempla, mayor es la capacidad de percepcion y

mas fina la sensibilidad.

La mirada se limpia y se comienza a ver.

El oido se afina y comienzas a escuchar el verdadero sonido del mundo.
La contemplacion nos transforma en grandes receptores.




De repente cai en la cuenta y me dije: «Yo naci contemplativo. Es mas, ya era
contemplativo antes de nacern. No pude contener una sonrisa.

En esa época casi todo lo que sabia hacer era silencio y escuchar asombrado los
sonidos del mundo y los latidos de la vida con la que misteriosamente era uno.\Vivia
sumergido en las sensaciones, permanecia en la percepcion directa de aquel mundo
donde nada necesitaba ser cambiado. Fluia sin escollos y sin miedo; flotaba con
libertad y confianza.

No hacia otra cosa que estar ahi, presente, porque yo estaba en casa, sin «nada
que hacer ni ningin lugar a donde iry, recibiendo de continuo lo que la vida habia
inventado para mi.Yo era un gran receptor.

Luego pasd lo que paso, lo que la gente llama «nacern, y aquel don natural me
durd poco. Mis padres y demas parientes, mis maestros y toda la gente se encargd
de ayudarme a vivir en otro mundo, a vivir en mi cabeza.

Comencé repitiendo unas pocas palabras simples, luego frases, ideas, pensamientos,
abstracciones que terminaron aduefiandose de mi vida y le dije adios al contacto
con la realidad sin siquiera saberlo.

Luego, cambié chapotear en el agua que corria en el cordon de la vereda los
dias de lluvia por el abecedario, juntar coquitos de los platanos por reglas de grama-
tica, tocar los cuernitos de los caracoles para que los escondiesen por las tablas de
multiplicar y comer nisperos en el escalon de mi casa por interminables hojas de
penitencia con las que me ensefiaron que no se deben sacar los mocos con el dedo,
ni tampoco reirse en clase o cantar en la mesa.
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Finalmente, cambié el asombro por la repeticion, el misterio por ilusorias certezas,
el silencio por el ruido, el escuchar por pensar y hablar, el flotar suavemente por el
correr agitado, el no tener que cambiar nada por el querer cambiarlo todo, la
confianza y el abandono por la bisqueda de control y el miedo, el vivir el ahora
por recuerdos y anticipaciones, en fin, cambié paz y calma por sufrimiento.

Ahora a los 70 afios, quiero volverme como nifio.

Quiero volver a sentir que soy uno con la vida, que estoy en casa.
Quiero volver a amar lo que es.

Quiero volver a ser silencio y a escuchar; volver a fluir, a flotar,

a estar presente.

Quiero volver a confiar, a soltar, a dejar ir.

Yo quiero vivir sin miedo.

En fin, quiero nacer de nuevo, pero esta vez, «de agua y Espiritun, para volver
al reino que perdi. La esperanza que tengo es que estd en mi naturaleza.Yo naci
contemplativo y confio en que si me aquieto lo suficiente, aquel don renacera.

2o delermos 517‘m de WZM/M. ? al f{/rm/ de nuweslron W%@af—
clones Z/e;:m«mma« al Zu?m del gue /awﬂi}mof», 4 bo conoceremos
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El gol de Uruguay contra Italia en el dltimo mundial de futbol que le diera el
triunfo al primero no lo metio Diego Godin. Todos los goles de todos los partidos
los meten, los han metido y los meteran los 22 jugadores... y muchos mas.

Jueces y jueces de linea, directores técnicos y suplentes, hinchas, quinesidlogos,
preparadores fisicos, camilleros, cancheros, cocineros, aguateros... y aquel italiano
que hizo un ya olvidado mal pase en un minuto olvidado del primer tiempo, todos
tuvieron que ver.

Qué decir de los padres, los abuelos y los bisabuelos de Godin. ;Y los del arquero
italiano? Si alguien, desde los organizadores del campeonato y los que condujeron el
sorteo hasta los que regaron la cancha la noche anterior hubiesen hecho algo
diferente; si alguno de los jugadores hubiese cedido un misero out ball, o si la
bisabuela de Godin no hubiese conocido a su bisabuelo, Uruguay no hubiese triunfado
en ese partido.

En fin, y como bien dice Saramago, «;cual es la abeja que puede decir, esta miel
la he hecho yo?».
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¢(omo logra una cancion,
un perfume o una flor,

que yo recuerde tu andar,
tan amistoso a mis 0jos

y querido a mi corazon?
;(0mo describir ese instante,
esa fraccion de segundo,

ese preciso momento,

justo antes de llorar

y reir al mismo tiempo?

{(omo explicarle esto al mundo?
¢(omo poner en palabras

lo que no admite razon?
;(dmo contarle a los otros,
de qué manera se siente,
llevarte conmigo siempre,
vivir esa bendicion?

;(omo explicar por qué a mi?
;Como justificar o entender
por qué designio del cielo
que no creo merecer,

tengo este don tan preciado
de tu existencia a mi lado,
menos adn, tu querer!

Lee el codigo qr con
tu celular y podras

: Nunca encontré las respuestas.
escuchar mi poema

o Nunca las encontraré.
musicalizado por .
Gonzalo Moreira con Es un regalo, un misterio
la app: Qrcodereader que jamas comprenderé.




Una vida mediocre no es una vida sin fortuna, viajes, gloria, poder o fama.

Una vida mediocre es una vida dormido.
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prrece gue edluve bren
Hace un par de dias, luego de darnos un fuerte abrazo de «recarga de pilasn

como acostumbramos llamarle, tuve una breve conversacion con Facundo, mi nieto,
de 11 afios. Le dije:

—Mira, Facundo, dentro de poco, cuando entres en la adolescencia y hablemos
vos y Yo, posiblemente no nos vamos a entender. A vos no te van a interesar las
historias y los divagues del abuelo ni a mi tus pelotudeces. Quizas entonces, y por
un tiempo, no nos dé para hablar mucho. Lo que si vamos a poder hacer siempre
es darnos un fuerte abrazo como este y decirnos «te quieron.

—S$i, abuelo —respondid como si realmente compartiese lo que estaba profeti-
zando, y nos volvimos a abrazar larga e intensamente.

Me parece que estuve bien, y este fin de semana que viene voy a hacer lo propio
con Joaquin, mi nieto mayor que tiene 14 y que vive en Minas.

Cuando llegue el momento, lo haré con cada uno de los restantes.




Venid a mi

Llegué a la casa de retiros Manresa a la hora en la que seguramente ya se habia
servido el desayuno, dispuesto a pasar ahi, y en silencio, los proximos seis dias.

Me llamo poderosamente la atencion no ver en el estacionamiento del frente
ningn auto excepto el mio, debido a que el dia anterior debia haber comenzado
un grupo de Ejercicios Ignacianos.

Al entrar le pregunté a la persona encargada si no habia venido nadie a ese
retiro, a lo que me contestd que, por el contrario, estaba lleno, lo que me sorprendid
ain mas. Al ver seguramente el gesto de sorpresa en mi cara la sefiorita me explico:
«Son casi todas religiosas. A esa frase le sobraba el casi.

Llegado el almuerzo, que por supuesto es colectivo, descubri que estabamos en el
lugar veinte monjas, el sacerdote que guiaba los ejercicios y yo.

«;Y ahora qué hago?», me dije, aunque en realidad yo no pensaba en participar
de ninguna de las actividades colectivas programadas para el grupo. «Bueno, ya
veremosy, pensé y almorcé tranquilamente.

Nadie habia cruzado una palabra conmigo hasta que, en la mafiana del tercer
dia, mientras me encontraba sentado meditando en una reposera del jardin posterior,
se acerco la hermana Gertrudis, una de las monjas del grupo.

Gertrudis parecia salida de una estampita o de una ilustracion de un libro religio-
so. Vestia una sotana blanca inmaculada al igual que su cofia y su velo, y llevaba un
enorme rosario de cuentas de madera colgado de su costado izquierdo. «Buen dia,
me dijo. «Usted disculpe, pero quisiera preguntarle, ;qué esta haciendo?».

Luego de explicarle, elogio mi decision de tomarme periddicamente unos dias para
estar en silencio y finalmente me invitd a participar de la Eucaristia que el grupo
celebraba todas las tardes a las siete en el oratorio principal, invitacion a la que
accedi gustosamente.
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Esa tarde, desde la hora en que finalicé la merienda, es decir, desde las 17:30,
aproximadamente, hasta las 18:45, momento en el que cerré mi libreta de anotacio-
nes, llené seis paginas con las reflexiones que me dictd mi alma.

En su gran mayoria estaban referidas a un tema que ain hoy, después de afios
de conocerlo, me sigue haciendo la vida dificil y es mi mandato interno de ser
perfecto.

Casi al pie de la dltima hoja, a manera de cierre, escribi, tal como lo recordaba,
el siguiente pasaje evangélico:

Vengan a mi ustedes que estin agobiados y cansados.
Sean como yo, manso y humilde de corazon.
Porque mi yugo es ligero y mi carga liviana.

Aunque no sabia exactamente a cual de los cuatro evangelios pertenecia, senti
que habia recibido una poderosa inspiracion para el cierre de mis reflexiones,
tremendamente adecuada respecto a la pesada carga que ha impuesto a mi vida y
la de los que me rodean, querer cumplir aquel maldito mandato.

Quince minutos después comenzd la misa que quizas hubiese sido como cualquier
otra, de no ser porque el pasaje evangélico de ese preciso dia fue el siguiente:

Venid a miTodos los gue Mm%a@w%oa/ 9 wngadoa/, .90 0¥
boné desconson. Llevad mi gugo solre vosctros, 9 af/me de
mi, gue M;L Mmanso . homilde de mfm;,o'n; ya bholloréis desconso
pore vueillvos albmas; porgue ma gugo eo famé, 9 @M/w mi
carga.

Wifeo . 25-30




Al mismo tiempo que reia, las lagrimas comenzaron a caer por mis mejillas. Mi
emocion fue tal que no recuerdo el comentario que el sacerdote hizo de la lectura,
y debo confesar que tampoco me importd. Hubiese dicho lo que hubiese dicho, el
mensaje ya lo habia recibido: era alto, claro y personal.

Cuando sali de la misa parecia un perro con dos colas, y por horas no pude
borrar la sonrisa de mi cara ni evitar, de cuando en cuando, alguna carcajada un
tanto enajenada.

En los dias siguientes, como hago con frecuencia, empapelé mi austero cuartito
con carteles que me mostraran, al despertar o al cerrar el dia, lo que en resumidas
cuentas creia que aquel pasaje me sugeria hacer: «Aligeraten, «Soltaten, «Vaciaten,
«Volvete hijo otra vez, dale la mano a tu padre y cruza sin mirarn, «Abri los pufiosy,
«Afloja los dientesn, «Deja irn.




(ada vez que alimentamos la ilusion de que pensamos, observamos, elegimos,
tomamos decisiones o tenemos control de algo, estamos reforzando la ilusion de la
existencia de un yo independiente que piensa, elige, toma decisiones o esta en control

de algo, lo cual es falso; tan solo un espejismo, causa de sufrimiento.
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Debido a un cuadro digestivo agudo solicité a la institucion de la que soy socio
un médico de urgencia. Como toda buena profesional, la doctora que me atendid
comenzd por preguntarme la edad.

—Tengo 69 afios —le dije.

Luego, también como corresponde, siguié por mis antecedentes personales.

—;De qué afecciones padece?

—Prefiero decirle lo que no tengo —le contesté—. No tengo diabetes ni
hipertension, lo que a mi edad no es poca cosa.

—Bien, ahora digame las que tiene —insistid.

—;Dispone de un ratito? —le pregunté.

—Claro, adelante —me respondid.

«Desde hace mas de veinticinco afios me diagnosticaron una urticaria cronica por
lo que debo tomar corticoides a diario. Esto ha provocado que mi piel sea un desas-
tre: fragil, delgada como papel y con apenas un toque o un roce contra una superficie
dura se me hacen evidentes hematomas. El exceso de sol en mi nifiez, donde quemar-
se en el verano era saludable, complementa el cuadro con lesiones actinicas que
periodicamente debo tratarme con criocirugia y con algin que otro carcinoma
basocelular que han exigido cirugias plasticas.

Para finalizar el capitulo de mi piel, desde hace cerca de diez afios tengo rosacea,
que ademas de darme unos pomulos que podrian catalogarse de rozagantes o
también como los de alguien afecto al vino, reseca mis ojos y, con cierta frecuencia,
me genera orzuelos.

Hace unos tres afios me operé de cataratas.Varias de mis piezas dentales no son
mias, son implantes, y de las restantes, no se salvan muchas que no hayan sido
reparadas.




Tengo un zumbido constante en mis oidos, que por suerte solo escucho cuando
hay silencio, cosa infrecuente en esta ciudad, y que ademas utilizo para concentrar-
me y meditar.

Tengo una hernia hiatal y una esofagitis cronica por reflujo, que junto a una
poliposis colonica recurrente me obligan a realizarme una fibrogastro y una fibrocolo-
noscopia anualmente desde hace mas de veinticinco afios. Me han extraido mas de
cuarenta polipos del colon en el tiempo que le menciono.

Tengo el higado graso y fui operado de la vesicula biliar. Tengo una diastasis de
los rectos anteriores que hace que mi abdomen sea mas prominente que lo que
cabria esperar por mi sobrepeso.

Tengo varios quistes renales y calculos caliciales que en mas de una oportunidad
me han provocado serios cdlicos nefriticos. Padezco una severa artrosis de columna
cervical con un sindrome de canal estrecho adquirido y también de columna lumbo-
sacra que me hace el caminar muy penoso.

Actualmente la artrosis se ha extendido a mis manos, lo que ha llegado a hacer
algunas veces mas penoso el escribir que el caminar. Por los corticoides tengo
osteoporosis, retencion de liquidos, sobrepeso y, si me descuido con la medicacion,
también gastritis.

Fui operado de la rodilla derecha, tengo pies cavos, dedos en martillo y un callo
plantar. En el dltimo examen anual me descubrieron un soplo adrtico que he comen-
zado a controlar con ecocardiogramas y un cancer de prostata en etapa inicial que
he decidido no operar ni irradiar por el momento, y cuya evolucion sigo con determi-
naciones periddicas de PSA.

En fin, quizas me esté olvidando de alguna otra cosa de mi largo historialy le
dije; «sin embargo, créame que por un don del cielo, nunca estuve enfermo, no lo
estoy y nunca lo estaréy.




Levantd los ojos del formulario donde tomaba notas y me mird claramente
sorprendida.

«Yo solo he sido, soy y seré testigo de lo que sucede, de los dolores, de las disfun-
ciones de mis sistemas, del deterioro y las deformaciones de mi cuerpo. Como estoy
haciendo ahora, me ocupo, hago lo que tengo que hacer, sigo las indicaciones de mis
colegas (aunque no siempre), pero yo, yo realmente nunca estuve enfermo, no lo estoy
ahora y nunca lo estaré.

Enfermo es una idea, un pensamiento, una de las tantas categorias de la mente
y lo que le he descripto son malfuncionamientos y deformaciones de mi cuerpo. Por
lo tanto, y gracias a Dios, yo me voy a morir sano. En realidad ni eso, porque este,
al que me estoy refiriendo, es inmortaly.

Se rio y me pidio que me pusiese el termometro en mi axila derecha.

Seguro que no me entendid.




La alternativa a la probadamente infructuosa y agobiante bisqueda de una vida

feliz es una vida consciente.
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Es otofio en Montevideo. El viento sopla suavemente mientras amanece. Las hojas
de los arboles del parque que veo por mi ventana caen de los arboles como una
lluvia, pero en camara lenta. Un perro ladra. Una bandada de palomas da una enorme
vuelta volando cerca de los edificios que rodean el espacio verde. Algunas nubes de
un cielo gris se desplazan lentamente dejando que un rayo de sol asome. «Todo esto
suceden, pensé.

Me gusta lo que veo, pero yo no estoy haciendo que suceda, nadie en realidad
esta haciendo que suceda, solo estd sucediendo. «Debe haber conejas pariendon,
pensé, «y gallinas poniendo, semillas brotando y péjaros cantando, y nadie esta
haciendo que suceda, solo esta sucediendoy.

Debe haber rios corriendo hacia el mar, nieve cayendo, peces nadando, manzanas
madurando y abejas libando, y nadie esta haciendo que suceda, solo esta sucediendo.

Debe haber madres amamantando, nifios creciendo, profesores ensefiando, alumnos
aprendiendo, filosofos pensando, parejas amando, coches circulando, gente trabajando,
muchos sufriendo y otros tantos muriendo, y nadie estd haciendo que suceda, solo
esta sucediendo.

Nada de lo que esta sucediendo le esta sucediendo a nadie. No me esta sucediendo
a mi, ni para mi, ni por mi. La mismisima ilusion que yo creo ser, nadie esta haciendo
que suceda, solo esta sucediendo.

Todo lo que no es pensamiento es un misterio del que nosotros, los humanos,
misteriosamente podemos ser conscientes.
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No importa como le llame,
celos o desasosiego,

Ira, angustia o ansiedad,

rencor o remordimiento,
cuando yo no estoy en paz,
siempre es miedo lo que siento.

Disimularlo lo agrava,
luchar con él lo empeora,
s uno resiste, persiste,
ignorar no lo mejora.

Contrario a lo que se dice,
aflojar no es cobardia,
mas bien es sabiduria
abrazarlo con ternura
y es expresion de bravura
saber decir «tengo miedon.

No acallarlo ni ocultarlo,
exponerlo dignamente,
mostrar la debilidad

es lo que el miedo precisa,
ponerle luz, confesar,
finalmente lo exorciza.
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Al comienzo de nuestros seminarios de negociacion o de cualquier otro tema,
ademas de las clasicas presentaciones, les pedimos a los asistentes que sistematica-
mente nos digan sus expectativas y objetivos para el taller, y hacemos con ellos una
prolija lista en una hoja de papelografo que dejamos pegada en una de las paredes
del lugar hasta el final de la actividad.

Una de las finalidades es aclarar, desde el principio, qué puntos de los solicitados
no seran tratados por estar fuera del alcance de nuestra propuesta. Otra, es ir
sefialando durante las distintas jornadas de trabajo las diferentes maneras en que
vamos respondiendo a sus inquietudes.

Una tercera, y no menos importante, es porque si no lo hiciésemos de esa manera,
correriamos el riesgo de que al finalizar el taller, cuando le pedimos a todos los
participantes que lo evalden, alguno nos dijese algo como: «la verdad que no me
gusto, esto no era lo que yo esperaban.

Supongamos que no tuviésemos la lista de expectativas en la pared y le pregunta-
semos entonces a esa persona qué era lo que esperaba, facilmente podria contestar-
nos: «No sé bien, pero esto no era. Eso si que seria [amentable porque, ;qué podria-
mos hacer en pleno cierre de la actividad? Claramente, nada.

Qué pasaria si al final de nuestra vida, alguien nos preguntara: «;(dmo estuvo su
pasaje por esta Tierray. Sin la lista en la pared (o donde fuese que la guardasemos),
pudiera ser que tuviésemos que contestarle: «La verdad que no me gusto. Esto no
era lo que yo esperaba.

Supongamos que se tratase de alguien realmente curioso y nos preguntase cudles
habian sido nuestras expectativas, qué era lo que realmente esperabamos y, al igual
que en el caso del taller, tuviésemos que contestarle: «No sé bien, pero esto no era.

Eso si que seria lamentable porque, jqué podriamos hacer en pleno cierre de la
actividad? Claramente, nada.




Mucha gente discute acerca de Judas, de sus acciones, de su objetivo, de su muerte,

y hasta de su existencia. Quizas nada de eso tenga importancia, porque Judas es un
simbolo.

Judas es y sera el simbolo de la ambicion que llega hasta la traicion por la vida
material, por el dinero, las posesiones, el poder o la fama.

Es el simbolo del que cambia la paz del alma por las cosas terrenales, de todos

los que anteponen en los hechos la satisfaccion de los dictados de sus apegos a su
vida interior.
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Vivo en el sexto piso de un edificio cuyo ascensor principal esta revestido en su
interior con planchas de acero inoxidable. Entrando a la derecha, hay un espejo que
va de pared a pared y de piso a techo. A la izquierda esta la botonera. Al frente, y
a mitad de altura entre el techo y el piso, tiene una cafio de bronce que oficia de
pasamanos. Esta iluminado por dos tubos luz verticales cubiertos por un acrilico
blanco que bordean la botonera de los pisos.

Esta combinacion de elementos hace que el mas minimo contacto de la piel de
un ser humano con las paredes metlicas o con el espejo deje una huella claramente
visible y... desagradable.

Al utilizarlo, no me resultaba extrafio que, a la altura correspondiente, apareciesen
las manos de alguno de los nifios que viven en el edificio, porque al igual que mis
nietos, juegan hasta en un ascensor.

Lo que si me llamaba la atencion es que aparecieran dedos o manos enteras de
adultos, porque, que yo sepa, ni el trayecto es tan largo como para cansarse y tener
que apoyarse ni el ascensor se sacude como para que alguien pierda el equilibrio.

Decidido a ver si podia evitar esta conducta, hice un cartel que decia: «Se agrade-
ce no apoyar las manos en las paredes del ascensor ni en el espejon, y lo pegué por
encima del pasamanos, en un lugar que fuese imposible no verlo. Increiblemente no
solo no dejaron de aparecer huellas, sino que aumentaron en nimero y tamafo.

Dada mi paranoia habitual pensé que alguien lo estaba haciendo a propdsito,
quizas pensando que el cartelito lo habia puesto la sefiora que hace la limpieza para
ahorrarse trabajo, asi que me dije: «Voy a poner otro mas grande, y esta vez lo voy
a firman.

Algunas veces recuerdo que me he hecho la promesa de que cuando me enoje,
debo tomar distancia del problema y darme un tiempo razonable para calmarme y
pensar adecuadamente, y esta fue una de ellas.
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Al dia siguiente recordé la estrategia que utilicé con los excrementos que las
mascotas de mis vecinos dejan en el parque frente a donde vivo. Lo que hice en esa
oportunidad fue comenzar a recogerlas yo, y ese gesto no solo logro cambiar un
motivo de enojo y sufrimiento por uno de risas y chanzas con las personas que me
conocen, sino transformar una situacion potencialmente conflictiva en un ejercicio
espiritual. *

Rapidamente me di cuenta de que tenia que hacer lo mismo con las huellas en
los ascensores, asi que le pedi a la encargada de la limpieza que me preparase un
spray desengrasante y un pafio, y que me los dejara a mano, que yo iba a limpiar
el ascensor cuando viese que estaba sucio.Y asi lo hice en varias oportunidades.

Los porteros de turno se ofrecian a hacerlo ellos cada vez que pedia el instrumen-
tal, pero yo insistia en tomar esa tarea y les pedia, en tono de broma, que no me
sacaran el empleo que habia conseguido.

Luego de un tiempo comenzé una risuefia competencia, ya que ellos trataban de
limpiarlo antes de que yo utilizase el ascensor, incluso en horarios insdlitos como las
seis de [a mafiana, hora en que salgo a caminar.

Finalmente, me he quedado sin trabajo y ahora que somos varios a mimarlo, el
ascensor, salvo raras excepciones, reluce.

«Para el que transforma la basura en flores, todas son floresy me repeti una vez
mas, y luego parafraseando a Epicteto pensé:

El que estd totalmente dormido culpa de sus desgracias a otros.

El que estd medio dormido, medio despierto se atribuye él la responsabilidad.
El que esta totalmente despierto no se la atribuye ni a él ni a otros y hace,
en calma, lo que ha de ser hecho, lo necesario y conveniente.

' El lector encontrara un relato detallado de este episodio bajo el titulo «Un dia de m...» en el libro
Catador de vida.
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En mi humilde experiencia, una medida de despertar ha sido una sensible reduc-
cion de la necesidad de llamar a escena, representar, enaltecer, hacer competir y, en
especial, defender un personaje. Aunque sea por breves momentos, no se imagina qué
alivio experimento.

Creo firmemente que la libertad y la paz siempre presentes se hacen evidentes
cuando se disuelve lo que no es real, cuando vivimos la vida y no una historieta,
cuando somos lo que somos, no un personaje de un culebron.

—Maestro, jqué es lo verdadero?
—Lo verdadero es ver lo falso como falso.
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Con el paso del tiempo he descubierto que yo soy todos los personajes evangélicos.

Yo soy el fariseo ritualista y soberbio que juzga a sus hermanos facilmente.

Yo soy Bartimeo, un ciego que pide ver con desesperacién.

Yo soy Nicodemo, un sabiondo erudito, cayendo en la cuenta de su profunda ignorancia.

Yo soy el joven rico, alguien que no se anima a cambiar sus posesiones por su salvacion.

Yo soy Tomas el incrédulo, que necesita tocar para tener fe.

Yo soy el rico insensato que vive y acumula como si no fuese a morir jamds.

Yo soy Judas, infiel y codicioso.

Yo soy el hio prodigo, un arrepentido anhelando volver a casa, y también soy su hermano que cela y envidia.
Yo soy Pedro, pronto de genio y hasta bravucdn, pero capaz de la cobardia de negar lo que mas quiere.
Yo soy la muchedumbre que ve pasar una injusticia y no se anima a hacer nada mas que observar.
Yo soy Marta, abrumado por las cosas poco importantes.

Pero también he descubierto que no todo en mi son defectos y bajezas. Seguro soy también el buen samari-
tano, y Juan, Lucas, Mateo y Pablo.

En realidad, los evangelios no me hablan a mi, hablan de mi.Yo también soy El,
porque ahora sé que... «antes que Abraham fuese, yo soyn y que westaré con ustedes
hasta el fin de los tiemposy. «Soy el camino, la verdad y la vidan porque «Yo y el
Padre somos unoy y si saben mirar, «el que me ve a mi, ve al Padre.
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El fin de semana pasado decidimos con Lilian, mi esposa, mirar un rato television.

Como sucede habitualmente, no fue facil encontrar alguna pelicula que valiese
realmente la pena y, como otras tantas veces, terminamos tratando de encontrar algo
que no fuese espantoso.

Finalmente decidimos ver Héroes, un filme que trata de personas con superpoderes
—como los mutantes de X-Men—, en el que unos pertenecen al bando de los
buenos y otros, al de los malos, llamado en este caso «la Division.

Algunos tenian superpoderes bastante clasicos, aunque altamente desarrollados, del
tipo de la telequinesia y la clarividencia. Otros habian desarrollado poderes un poco
mas extravagantes tales como un superolfato, llamados por ello «los olfateadoresy, y
podian rastrear personas en cualquier lugar del mundo donde se escondiesen, usando
su don. Otros podian gritar en tal frecuencia y volumen que eran capaces de romper
objetos, en especial de vidrio, y provocar sangrado de oidos a las personas que los
escuchaban.

Como realmente la pelicula no pintaba ser muy buena, decidi irme a acostar. En
eso estaba cuando me vino a la mente una escena donde uno de los personajes, que
era clarividente, le dice a otro que podia mover cosas telequinéticamente, y que la
razon por la que no podia desplazar ciertos objetos mas pesados era porque no
practicaba, y pensé: «Qué desperdicio. Haber recibido un don y no utilizarlo en todo
su potencial es un pecado, mas ain si es por no practicarlo y peor, si es por ignorar
que se poseey.

Acto seguido pensé: «;No sera que, en realidad, todos somos como este personaje?».
Seguro que no somos superhombres o supermujeres dotados de todos los superpode-
res como el Superman de las revistas de mi nifiez, pero ;jqué tal si todos tenemos
algin don especifico, un superpoder parcial como los X-Men, solo que adormecido o
ignorado que no practicamos?




Unas veces quizas se trate de una habilidad especial para algo muy conocido y
aparentemente simple pero nada facil como, por ejemplo, ser un buen escucha.

Otras veces quizas se trate de una rareza como la de los olfateadores y de aplica-
ciones mas extravagantes como la del perfumista o catador de licores.

Sea lo que sea, es seguro que todos tenemos un tesoro escondido entre las monta-
fias de basura de nuestra estandarizada domesticacion social y cultural, que por esa
razén permanece ignorado, atrofiado o subvalorado durante toda la vida.

No es menos cierto que es nuestra obligacion descubrirlo y hacerlo producir, de
lo contrario, lo perderemos.
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Ante la mirada extrafiada de Lilian, volvi a sentarme en el living para escribir en
una libretita que habia en la vuelta las siguientes preguntas:

;Cudl es mi don, el talento con el que fui bendecido?

¢En qué soy realmente habilidoso?

;{Qué hago con facilidad?

{Qué es lo que me sale mejor?

;Cudl es mi superpoder?

Si fuese un mutante de ficcion con ese don exagerado, jcomo me comportarial
iDe qué manera lo usaria? ;Para mi propio beneficio o como dice Pedro?




Pros, okm;wm variedad de dones, bes b dadlo v don a cada
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Esa noche, luego de contestar las preguntas y tomar mi opcion, saludé a Lilian y
me fui a dormir mas tranquilo, con la calma que da la claridad de accion.

(...] Que cada wno actie saliomente segun b oaywwwlaol?wo
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Lo curioso del tiempo es que cuando uno se descubre pensando en el pasado o en

el futuro, ha regresado al presente, del que nunca se ha movido.
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De cuando en cuando me asalta la idea de que hubiese sido muy bueno despertar
antes, con unos afios menos. Cuando pienso asi, rapidamente me percato de que me
dormi. Despertar sucede, es una gracia. Ningin dormido lo busca y por tanto nunca
lo consigue.

Despertar antes, asi fuese un segundo antes de lo que sucede, jamas ha sido ni
sera posible para nadie. Solo queda agradecer por el don recibido, asi sea que nos
haya tocado un minuto antes de la muerte.

Cuando pienso asi, lo que creo que me pasa es que en el fondo me gustaria
poder disfrutar mas tiempo de esta sensacion especial de ver las cosas y la vida de
otra forma, de ser consciente de mi propia lucidez, de comprender mas, de andar
mas tiempo el camino de ser mejor persona, de vivir mas tiempo en paz.

Cuando pienso asi, rapidamente me percato de que me dormi nuevamente. Que
al igual que en el caso anterior, eso de desear que las cosas sean de una forma
diferente de lo que son es precisamente la definicion de andar dormido.
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Hace un tiempo atras le regalé un ejemplar de mi libro Catador de vida al duefio
del puesto de frutas y verduras de la feria frente a mi casa, donde suelo hacer las
compras los martes y los sabados. Hace un par de sabados me dijo: «Lei su libro y
escribi algo para usted. EI martes se lo traigon.

Fue al siguiente sabado que cumplid su promesa y dejo, en la porteria del edificio
donde vivo, un sobre conteniendo la carta en la que expresaba elogiosas opiniones
del libro y en especial comentaba los darse cuenta y los cambios que le habia produ-
cido su lectura. Toda una caricia para el alma.

Emocionado por el contenido, se la mostré a mi esposa, se la envié a mis hijos
y a algunos amigos que siguen de cerca mis andanzas literarias diciéndoles:

Hola:

Esta es la carta que me dejo en porteria el duefio de uno de los puestos
de frutas y verduras de la feria donde suelo hacer mis insignificantes compras,
por lo que, claramente, proviene de alguien que ni me teme ni me necesita.
Una sola de las experiencias que relata, hace que cualquier esfuerzo valga la pena.
Un abrazo.

Julio

Uno de mis amigos me responde: «jTe felicito! Una cosa es que la vida se manifies-
te —como lo hace— a través de uno, y uno no se dé cuenta. Otra —muy muy
distinta— es que uno sea consciente de que esta siendo el instrumento de la vida.
iQué lindo oficio que elegiste!y.

«Es cierton, le contesté, «a pesar de que no sé definir bien mi oficio actual y de
que no siempre tuve el mismo. Desearia de todo corazon que fuese el de mi abuelo
Miguel: vivir una vida simple y contar historias igualmente simples, inspiradas en las
cosas corrientes, que le sirvan a Dios para llegar a la gente, como parece ser el caso.
Eso si, que este oficio mio es lindo, es lindo, no te quepa la menor dudan.
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Saliendo de un comercio de la zona me encontré con Juan, un hombre de unos
sesenta afios, que oficia de cuidacoches del lugar. Nos saludamos amablemente. Con
su habitual buena onda, me entregd su también habitual papelito recordatorio con
una frase que cambia a diario, y que esta vez decia:

[
Todo lo que pasa es neutro,

ti decides qué color ponerle.
Gracias por su visita.

Juan

Res. Der. Autor

—1La verdad, Juan, que tiene usted razon con esta frase que escribid hoy.

—Me la dijo una sefiora —me acotd.

—Entonces, digale a esa sefiora que esta en lo cierto. Déjeme decirle también
que, como pasa habitualmente, cuando un contemporaneo le diga algo muy inteligen-
te, algo realmente trascendente que vale la pena recordar o, como en este caso,
difundir, esté seguro que alguien ya lo dijo antes y lo dijo mejor. Busquelo y vera
que es como le digo. Eso si —le aclaré—, si lo que le dicen es una pelotudez,
entonces no pierda el tiempo, no lo busque porque hasta original puede ser.

En realidad yo estaba recordando en ese momento la frase del filosofo griego
Epicteto, que fuera inmortalizada por uno de sus discipulos en El Enquiridion y que
dice asi: «Lo que inquieta al hombre no son las cosas, sino las opiniones que de
ellas se haceny.

Como le adverti: la expresion es muy anterior, de igual significado y mejor dicha
que la de la seora. Finalmente, y mas alla del desafio que le dejé planteado, la
disquisicion carece de importancia, porque como con todas las frases célebres...

La dave no es entender (ni tampoco repetir, memorizar o divulgar de manera esarita u oral).

La clave es darse cuenta.



El arma mas eficiente

para transformar la vida en algo ordinario
es la incansable busqueda

de algo extraordinario.
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Durante un tiempo me dediqué a la lectura cuidadosa de la conocida obra de
Tomas de Kempis, Imitacion de Cristo, e incluso regalé varios ejemplares a amigos.

Comentando con un sacerdote mis dificultades con esa lectura me dijo que en
realidad se trataba de un libro con exigencias demasiado rigurosas, escrito en otra
época y para otro piblico, buscando quizas aliviar las tensiones que estaba experi-
mentando respecto a mi capacidad de cumplir con algunas ideas del autor.

No obstante, hay quienes sobrepasan las exigencias de De Kempis porque dicen
que imitar a Cristo no es suficiente, hay que ser Cristo. En cualquier caso, imitar a
Cristo o ser Cristo... menuda tarea.

Un querido amigo, profundamente catdlico, luego de la lectura de mi libro Catador
de vida, me dijo: «Vos tenés una espiritualidad transgresoran.

Salvando todas las distancias yo me pregunté qué dirian los miembros ortodoxos
de la comunidad religiosa judia, los sacerdotes, los miembros del Sanedrin, los fariseos
de alguien que se atreviese a decir cosas como:

Oisteis que fue dicho no mataras, pero yo os digo...

Oisteis que fue dicho, no cometeras adulterio, pero yo os digo...

También fue dicho: Cualquiera que repudiare @ su mujer, déle carta de divorcio,
mas yo os digo...

Qué comentarian de alguien que en aquella época se sentaba en la mesa con
recaudadores de impuestos, con mujeres y, peor aun, con prostitutas. Qué opinarian
de alguien que, defendiendo a sus discipulos que habian arrancado espigas de trigo
para comer en sabado, les dijo a quienes lo increparon: «El sabado se hizo para el
hombre y no el hombre para el sabadon y peor ain, que él era el sefior del sabado.




Y de alguien que se atreviese a decir de los fariseos que eran unos hipdcritas,
guias ciegos y que todo lo que hacian era aparentar, ;qué pensarian

En fin, paro aqui porque es suficiente para adivinar que como minimo dirian:
«Este tiene una espiritualidad transgresoray.

Como veran, si de imitarlo o ser como El se trata, no he recibido ni recibiré
nunca mayor elogio.
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Un retiro es un mensaje. En primer lugar para mi mismo, porque en un retiro
me doy permiso, me doy descanso del ajetreo de la vida cotidiana, me trato con
austera pero amorosa amabilidad. Me brindo un espacio de calma, un tiempo de
sosiego, de caminar y comer lento, de hacer minucioso y consciente, de meditacion
y reflexion, de silencio y escucha profunda. Alli priorizo mi interioridad. No simulo,
no aparento, no pretendo.Vivo de forma sencilla y me contento con poco. Vuelvo las
cosas a su orden natural: primero el reino de Dios.

Un retiro es también un mensaje para los demas. Para mi familia, para mis amigos,
para mis colaboradores, para mis vecinos, en fin, y como le gusta decir a Lilian, para
el projimo (los proximos). Para ellos el mensaje es que si me quiero y me trato mas
amablemente, tienen mejores posibilidades de que los quiera y los trate mas amoro-
samente a ellos.

Que si aprendo a andar mas lento y ser cuidadoso, tienen menos riesgo de que
quiera atropellarlos. Que si hago mas silencio, tienen mejor oportunidad de que los
escuche con mas atencion e interés. Que si aprendo a contentarme con poco, seré
menos exigente. Que si me sosiego y me calmo, tendremos todos mas oportunidades
de vivir en paz. Finalmente, que para ellos también es valido aquello de priorizar y
volver las cosas a su orden natural: primero el reino de Dios.




En mi experiencia, la casi totalidad de los conflictos humanos son como un tarro
en el que, escarbando, se puede encontrar de todo, pero en el fondo fondo, siempre
aparecen unas moneditas.

Ahora bien, si usted llega hasta el mismisimo fondo del tarro podra ver que esta
hecho de miedo. Las moneditas siempre tapan miedo.
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Un querido amigo me cuenta que a sus cuarenta y tantos afios, su padre continia
diciéndole que es una persona muy egoista porque ha decidido no tener hijos en su
vida y, por supuesto, lo hace en un tono que indica no solo su desaprobacion con
la idea, sino un juicio moral acerca de esta. Eso estd mal, pensara su padre, a quien
como abuelo comprendo. No obstante, debo reconocer (y asi se lo hice saber a mi
amigo) que no sé lo que significa decidir no tener hijos.

El hecho concreto es que un ser humano no va a tener descendencia, punto, y
eso es algo mas que habitual por variadas causas, entre ellas una decision de vida
como en este caso.

Hoy me queda claro que el significado es un agregado del pensamiento cuya direc-
cion y valor moral depende del contexto, la cultura y las creencias que la sostienen.

Si mi amigo hubiese decidido ser sacerdote, y por ende no tener hijos ya que es
condicion necesaria para esa actividad (al menos por el momento), el hecho no
cambiaria, pero si su significado, asi como el signo de la calificacion moral de este.

De moralmente malo pasaria a moralmente bueno y de significar egoismo pasaria,
quizas, a significar sacrificio, entrega o abnegacion.

Mi interés no estad en pensar qué se deberia hacer en casos como este y mucho
menos emitir un juicio o aconsejar a otros sobre cursos de accion a tomar. Mi interés
esta centrado en hacer la distincion, cada vez que puedo, entre lo que es real —los
hechos— y lo que es agregado por el pensamiento —las suposiciones, los concep-
tos, las creencias, la cultura—. Luego me sirve poner pausa.

Me ayuda recordar que el pensamiento no es todo, que el pensamiento es solo
pensamiento y que la realidad es mayor que el pensamiento que la representa.

En mi experiencia, desde ese lugar de claridad puedo tomar decisiones mas sanas,
asi como cuestionar algunas de mis creencias limitantes, ganando en paz y libertad.

Eso es todo lo que le deseo a mi amigo.
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Conozco mucha gente que anda por la vida usando con frecuencia la expresion
«jque sea lo que Dios quieral» o alguna otra de similar significado tal como «que
se haga su voluntady. Segin las circunstancias, las utilizan como tales o formando
parte de rezos o plegarias que las contienen.

En mi experiencia, algunos de ellos parecen usarlas como lugares comunes y
muchos mas dan la sensacion de no ser muy conscientes de lo que dicen o piden,
ya que basta que algo de lo que sucede (o les sucede) sea ligeramente diferente de
como ellos creen que deberian ser las cosas (o como les gustaria que fuesen) y se
transforman en una inagotable fuente de quejas, criticas y lamentos.

Las veces que me ha dado por sefialarles la incongruencia de sus comportamientos
he obtenido unos pocos «tenés razonn, muchas veces confusion y otras tantas un...
«;qué tiene que ver una cosa con la otraly. A estos ultimos, luego de recordarles sus
dichos me permito preguntarles: «;Y la voluntad de quién va a ser lo que esta
sucediendo (a pesar de que no te guste), sino la de Dios?y.

Con esta maniobra muchos de ellos entran en la categoria de los confusos (lo
que ya es mucho mejor que negar la incongruencia) y alguno que otro me dice...
«tenés razony.

A estos y solo a estos les digo que lo que Dios quiere, es lo que es. Es mas, lo
que es, no es lo que Dios quiere, es Dios. Aceptar lo que es no es una opcion, es
una arrogancia. Por paraddjico que parezca, darse cuenta es la clave de la libertad.
Resistirse es la pesada cadena que nos ata al sufrimiento.

ﬁ/wwow{;,ao conmigo Todo o gue pora T es armonioso,lob,
mundo ! Wv’wv ﬁamfo o]oo»ﬂ'wwo fmaﬂ w/a/c/&maﬂ'mo nt

S M

Tardio pora mi,




-

’

Z‘;’;ﬁ\/ 7’“& ;ﬂa«& OMVV&éf

En mi juventud, nunca fui muy afecto a seguir los dictimenes de la moda en
términos de vestimenta. Mi primer traje lo heredé de uno de mis tios ain vivo,
evidencia de que no tenia los recursos necesarios como para andar eligiendo mucho.

No obstante, reconozco que, mas alla de mis limitaciones econdmicas, tampoco
tuve nunca el animo para hacerlo; la ropa no era tema de mis preocupaciones impor-
tantes. Para colmo de males, nunca supe combinar bien las prendas, en parte debido
a mi dificultad para distinguir adecuadamente los colores o sus matices (discromatop-
sia).

Por aquel entonces, debo confesar que no tenia presentes las palabras del gran
Maestro diciéndole a sus discipulos:
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Ahora que conozco y comprendo el significado y el valor de esas palabras, admito
que he empeorado, porque no teniendo ya la excusa econdmica, algunas veces mi
vestimenta puede llegar a ser, digamos que... un tanto descuidada.

No creo, sin embargo, que alcance el nivel como para ser merecedor de alguno
de los epitetos que recibo de mis queridos amigos tales como: «jNo seas bichicome».
«;Parecés un linyeraln. «jQué poligriyo!n. «jNo puede ser, sos un cirujan, y otros
similares que ni recuerdo.

Algunas veces han llegado al extremo de fotografiarme con sus celulares y difundir
esas imagenes entre ellos haciendo comentarios como: «No puede ser que vaya a ver
al obispo vestido con la joggineta que se comprd en el mall sin techo, refiriéndose
sarcasticamente a la feria donde compro muchas de mis prendas de vestir e intimas.

Como ya se imaginaran, los comentarios de mis amigos no se refieren a que mi
ropa esté sucia, sino que desentona con mi estatus, que no se ajusta a mi figura o
no es de muy buen gusto o que carece de una marca conocida en plaza.

A fin de ser justo debo admitir que algunas veces mis atuendos han resistido mas
lavados de los admitidos por los estandares ciudadanos, y entonces sucede que lo
que para algunos es gastado, para mi, y seguramente para la mayoria de los lectores,
es comodo.

En su intento por cambiar la situacion, varios de ellos han llegado al extremo de
recurrir a Lilian, conocida por su buen gusto, distincion y elegancia, pidiéndole por
favor que haga algo al respecto.

Por suerte, ella se rie y se limita a aconsejarme compasivamente cuando sabe
que la ocasion realmente lo amerita. En esos casos (charlas, conferencias, casamientos
0 similares) yo accedo humildemente a su consejo, porque sé que tengo que vivir en
este mundo y que cuando hay que jugar el juego, hay que jugar el juego.




También sé que lo inico que debo hacer en esas circunstancias es recordar que
se trata precisamente de un juego, de un suefio, de «un cuento contado por un idiota,
lleno de palabras y de furia, que no significa nadan.

Por ultimo, a todos mis queridos amigos, a los que sé sinceramente preocupados
por mi imagen piblica les digo que cuando utilizan a Lilian como via de persuasion,
a buen puerto van por agua. Mejor seria que ahorrasen sus esfuerzos y...

no le pidan que me cambie

porque juntos en la vida

ella al suyo y yo a mi modo
aunque a veces no parezca,

hombro con hombro y codo a codo,
la elegante dama y yo

somos complices en todo.




El fin del sufrimiento es el cese de la busqueda, incluida la bisqueda del final

del sufrimiento.




- T—
(/5% /_o ven enconAadora

Una encantadora y joven ejecutiva solicitd una entrevista para coordinar mi parti-
cipacion en un evento que la institucion que ella dirige en Uruguay estaba organizan-
do y al cual me habia hecho el honor de invitarme.

Ana, mi secretaria, reviso mi agenda que, por estos tiempos, gracias al cielo, tiene
espacios de sobra y coordind una reunion para el siguiente miércoles, en mi oficina,
a las 10:30 a.m.

Un par de dias antes de lo acordado y por razones que no recuerdo, llamé para
posponer la reunion. Ana coordin un nuevo encuentro para el viernes siguiente a la
misma hora y en el mismo lugar.

A las 10:30 en punto, como es mi costumbre, estaba en mi oficina esperandola.
A las 10:45, viendo que no llegaba, le pedi a Ana que la llamase. Ella me paso el
llamado porque mi joven amiga se habia olvidado de la entrevista y queria disculpar-
se por su comportamiento.

Después de un par de disculpas la interrumpi para reagendar la reunion, que esta
vez quedd para el lunes siguiente a la misma hora. Acto seguido bajé al apartamento
en el que vivo, es decir, cuatro pisos debajo del de mi oficina; me preparé el mate,
recogi el libro que estaba leyendo en ese momento, cargué el perezoso de madera
que tengo en el palier de servicio y me fui a leer y a tomar unos amargos al solcito
en el parque frente a mi edificio.

El lunes siguiente, ambos fuimos puntuales. Mi joven amiga comenzd nuevamente
a excusarse por su olvido y, nuevamente, tras un par de «perdonamey, decidi contarle
lo que me sucedio aquel dia.

«En realidady, le dije, «no hice un infarto, no me dio ni siquiera un dolor de
cabeza, no postergué ninguna otra actividad o entrevista, no perdi ni un centavo y
es mas, bajé a mi casa, me preparé el mate, tomé un buen libro, mi perezoso y me
fui a leer y a matear al parque, asi que en realidad, no me pasd nada. Es més, si
te tuviera que decir, la pasé muy bien. Entonces, jpor qué deberia estar enojado
con lo sucedido?




Por otra parte, todos nos olvidamos de cosas, yo también, y en lo que a mi se
refiere, cada vez me sucede con mas frecuencia. No paso nada, sigamos adelante.

En fin, cuando estoy despierto, como fue el caso, puedo distinguir lo sucedido
concretamente de mis ideas, suposiciones y opiniones acerca de lo sucedido.

§é que, de la misma manera que al despertar puedo distinguir un suefio de lo
que ocurre en mi estado de vigilia, puedo darme cuenta y distinguir aquello que es
y sucede (exactamente como sucede), de aquello que me imagino o supongo acerca
de lo que sucede, y eso es libertad.

Por el contrario, tengo la absoluta seguridad de que si hubiese montado el escena-
rio mental esperado para estas situaciones y dejado salir el clasico personaje del
veterano ilustre que ha sido insultado y se siente ofendido por la insolencia de una
jovencita irrespetuosa, el curso de la opereta y el final de esta hubiesen sido absoluta
y aburridamente previsibles, asi como desastrosos para los intereses de ambos.

Finalmente, mantuvimos una reunion eficiente y encantadora de la que sali sintién-
dome en paz y en armonia con ella y conmigo mismo, y que hasta hoy, muchos
meses después, recuerdo con placer.
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Se pueden oir sonidos. Se puede ser consciente de los sonidos. Para ser consciente
de los sonidos, uno debe ser silencio, o sea, lo que no es sonido.

Ahora bien, no se puede oir el silencio. El silencio no puede hacer vibrar la mem-
brana del timpano y, por tanto, no puede desencadenar el mecanismo de la escucha.
Lo que si se puede es ser consciente del silencio. Se puede, por tanto, ser consciente
de la consciencia que uno es.

Ser consciente de los sonidos y, en especial, ser consciente del silencio es una
excelente practica espiritual.




A Aornillo sacramendanl

Cuando mis dos hijos eran aiin muy pequefios, supimos tener una casita pequefia
en el lado norte del balneario Salinas, que le habiamos comprado a mi tio Nelson
Decaro, a quien todos conociamos como el tio Bebe, porque era el menor de los
hermanos de mi padre.

En ese entonces, y tan solo para que se ubiquen en el tiempo, los préstamos del
Banco Hipotecario con el que pude adquirir la propiedad eran no reajustables.

Por la distancia a la que se encontraba la casa de la costa, a la playa teniamos
que ir en auto. En esa época conducia el primero que tuve, un Fiat verde del afio
1946, ya viejo para aquel entonces.

Nos detuvimos en el estacionamiento que quedaba a bastante distancia de la
orilla del mar y luego de bajar bolsos, baldes, palas, moldes, sombrilla, etc., coloqué
las Ilaves del auto en un costado de mi cintura, apretadas a mi cuerpo por el elastico
del short de bafio. Les habiamos comprado a los chicos, para Reyes, un pequefio
helicoptero, de esos que se hacen volar tirando de una piola. Entre las carreras y
las carcajadas provocadas por los vuelos, algunos lindos y otros desastrosos, de aquel
aparato, me olvidé de las llaves.

Tomamos todos un largo baiio, luego nos quedamos con Lilian un rato al sol
conversando mientras Gabriela y Pablo jugaban con arena, hasta que llegd la hora
de regresar a casa, momento en que me di cuenta de que no tenia mas las llaves
en mi cintura, las que seguramente reposaban en el fondo del Rio de la Plata, en
algin lugar cercano a la costa.

La aleta de la puerta delantera del lado del conductor era relativamente facil de
abrir, asi que no fue gran problema entrar en el auto utilizando un alambre que
encontré tirado en el lugar. El problema venia luego.
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Aquel Fiat arrancaba en dos pasos. Primero, habia que introducir una llave cilindri-
ca, pero con muescas en un hueco del tablero para hacer contacto (algo parecido a
lo que utilizaban las motos de la época), y luego habia que tirar de un boton blanco
que daba el arranque.

Aquel alambre que oficié de abrepuertas, hizo las veces de Ilave de contacto que
Lilian tuvo que mantener con cuidado en aquel orificio hasta llegar a casa. Aunque,
por supuesto, el auto se detuvo varias veces en el trayecto, finalmente lo logramos.

En aquella época, ambos recién recibidos, no contabamos con un servicio de
auxilio prepago al que recurrir, asi que decidi resolver el problema por las mias.

La casa tenia un pequefio garaje que no acostumbrabamos utilizar para el auto
por varias razones. No eran frecuentes los robos de autos por mas que se los dejase
afuera y menos de uno como el nuestro. Por lo espacioso, utilizabamos aquel lugar
los dias de lluvia para almorzar o cenar, o tan solo pasar el rato jugando al veo
veo. Finalmente, era mi lugar de trabajo, porque ahi dentro habia un banco de
carpintero y muchas herramientas que me dejo mi tio y que pertenecieron en su
momento a mi abuelo Constantino, que tenia ese oficio.

Decidi entonces, con ese instrumental, reproducir la llave de contacto segin el
recuerdo que tenia de ella, utilizando un tornillo del tamafio y forma aproximada,
pieza que limé durante horas con mucho cuidado, tratando de repetir las muescas
del original. Se sucedieron pruebas y mas pruebas, idas y vueltas, lima y soplidos
hasta que aquel tornillo gird en el lugar y por fin pude arrancar el auto ante el
jubilo de toda mi familia, que festejaba como si hubiésemos sacado la loteria.

Muchos me decian que tenia que consultar a un cerrajero, no solo para hacer una
llave como la gente, es decir, una que tuviese el aspecto de una llave y no el de un
tornillo de cabeza hexagonal que apenas se podia agarrar para girar, sino también
para hacer la llave de la puerta, porque seguiamos sin poder cerrar el auto.




Mientras tanto, yo sostenia de manera irreductible que las Ilaves iban a aparecer,
que si el mar saca cantos rodados, iba a sacar mis llaves y no solo eso, sino que
me serian devueltas, salvo la interferencia de alguna tonteria humana.

Por aquel entonces, en la bajada a la playa que utilizabamos, habia un precario
kiosco de refrescos y sandwiches, a cuyo duefio le pregunté durante varios fines de
semana si alguien le habia entregado unas Ilaves. No tengo registro de cuantas veces
la respuesta fue negativa, pero si de la vez en que me pregunté: «;Son unas como
de moto?». Quién nos estuviese mirando, hubiera creido que por segunda vez los
Decaro nos habiamos ganado la loteria.

Por supuesto, no tengo mas el Fiat, pero ain conservo sobre mi escritorio, como
un trofeo, aquella Ilave tornillo que ahora luce colocada sobre una base de madera
adecuada que le saqué a un caleidoscopio.

Aun hoy, tantos afios después, muchas veces aquel artilugio vuelve a la vida.
Algunas veces se lo he mostrado a mis nietos y les he contado la historia, otras lo
utilizo en alguna de mis charlas y alli sé que unos ven solo un tornillo viejo limado;
otros ven una llave de contacto extraiia de un auto viejo. Otros, quizas unos pocos,
ven en aquella rara pieza de metal un sacramento de la tenacidad, la perseverancia
y, en especial, de la confianza y la fe. Cada vez que yo la miro, recuerdo agradecido
que estas bendiciones habitan en mi y que son un verdadero tesoro.

Entre aquel entonces y ahora existen dos diferencias. La pequefia diferencia es que
en aquel momento creia que esos dones me pertenecian, al igual que los resultados
obtenidos. Ahora sé que me fueron dados y que sobre los resultados de su aplicacion
no tengo ningin control. La gran diferencia es que ahora vivo mas atento y en calma.




El precio de la ilusion de control es el miedo.




&l aiio del dolor

Sobre fines de febrero del 2014 tomé la decision de reintegrarme al club del
que soy socio vitalicio y al que, quizas por esta razon, visitaba muy esporadicamente.

Al tercer o cuarto dia, mientras pedaleaba en una de las tantas bicicletas fijas
que hay, se acerco una profesora de Educacion Fisica que me dijo que el calzado
que estaba usando no era adecuado ni permitido. Eran unas sandalias de goma.

Me preguntd si no tenia zapatos deportivos, a lo que le contesté afirmativamente
y le prometi que al dia siguiente los traeria puestos. Insistente, me preguntd si no
podia ir a ponérmelos en ese momento, a lo cual me negué, porque implicaba ir
hasta mi casa y, aunque no distan mas de dos cuadras, me parecia un exceso. Accedid
a dejarme continuar por ese dia y amablemente le agradeci su comprension.

Aunque no sé qué dia realmente sucedio, si ese mismo dia o alguno de los
anteriores, lo cierto es que la correa posterior de la sandalia rozo, durante largo rato
y sin que lo notase, la piel sobre el tendon de Aquiles de mi pie izquierdo. Esto
provocd inicialmente una casi imperceptible lesion que, a la postre, se transformd en
una dlcera de algunos centimetros en el fondo de la cual se llegaba a divisar el
mismisimo tenddn.

La herida cerrd unos diez meses después, no sin antes haber tenido que pasar
por una fallida cirugia plastica, pomadas, polvos y brebajes de todo tipo y color;
lavados y cepillados con todos los antisépticos, jabones y yuyos cicatrizantes habidos
y por haber; parches curativos, antibiéticos por via general y local, y hasta una visita
a la infaltable curandera.

Felisa es el nombre de la licenciada en Enfermeria que logrd, en un par de meses
de arduo y paciente trabajo diario, el milagro de cerrar aquel horrible crater de mi
pie que parecia querer acompafiarme hasta la tumba y que, como jamas me habia
sucedido, me invalidd por un lapso de casi un afio que me parecio eterno.




Lo que no he relatado hasta ahora es el tremendo dolor tipo neuritico que
acompaiio la lesion durante toda su existencia. No cejaba nunca, solo tenia altibajos
y era totalmente desproporcionado con el tamafio de la lesion. Lograba despertarme
casi todas las noches y solo aliviaba quitando la curacion con la que la cubria y
aplicando algin anestésico local.

Por via general, solo los analgésicos con algiin derivado de los opiaceos parecian
mitigarlo y en algunas oportunidades necesité recurrir a los servicios de emergencias
moviles.

Me hacia imposible calzarme y realmente dificl el caminar, por lo que pasaba
largas horas del dia sentado con la pierna en alto. Baiarme era un suplicio y curar-
me, muchas veces por mis propios medios, era una tortura. Cuando por casualidad
rozaba o golpeaba la zona con lo que fuese, como dice la expresion popular, me
hacia ver las estrellas.

No resisto la tentacion de definirlo utilizando el calificativo de insoportable,
aunque el hecho de que esté escribiendo este relato sea testimonio de que lo soporté,
pero, para aquilatar la intensidad y la persistencia de aquel dolor, debo reconocer
que pensando en que el proceso parecia no tener fin, mas de una vez pasd por mi
mente ponérselo, amputandome la pierna.

En fin, el 2014 sera, mientras viva, un afio que recordaré como el afio del dolor.

Aunque ahora tengo claro que nada en la naturaleza tiene un sentido o una
finalidad, no dejo de reconocer que en el fondo de mi ser pretendia encontrar un
para qué a todo ese martirio.

Entre otras cosas, descubri en carne propia que aquello del talon de Aquiles no
es solo una metafora referente a cualquier vulnerabilidad o flaqueza fisica o psiquica
que tengamos los humanos.




Es realmente un punto débil de nuestra anatomia que seguramente no fue
elegido al azar por Homero para dar por tierra con la supuesta inmortalidad del
personaje central de su impresionante epopeya.

Sin embargo, esto no fue lo mas importante. Tengo claro que, concomitantemente
a la lesion de mi pie, comenzd a aparecer en mi vida un tema muy antiguo para
las escuelas espirituales del mundo, pero nuevo para mi, que es el de la aceptacion.

Puedo asegurar con certeza que los primeros libros que adquiri, a los que
siempre les inscribo una fecha o como minimo la estacion que transcurre y el afio,
datan del otofio de este fatidico 2014.

Durante meses, lei, reflexioné, conversé con amigos y hasta llené varias libretas
de apuntes, recortes y fotocopias sobre el tema. Pegué, como hago habitualmente con
los temas que mas me interesan, numerosos carteles en los espejos de los baiios, en
puertas de armarios y roperos, y en los lugares mas visibles de la casa, para que
me recordasen no resistir, dejar ir y entregarme en cada oportunidad que los viese.

Desde que comenzd ese interés, no me ha abandonado y solo ha sabido de
crecimiento en dedicacion y entusiasmo. Lo extrafio, y aunque pueda parecer absurdo,
es que fue hace poco tiempo que reconoci la relacion e hice una conexion entre la
dolencia fisica que les acabo de contar y mi reciente pasion por este tema. Durante
meses, ambos procesos marcharon paralelos en mi sin que yo fuese consciente de
coincidencia o causalidad alguna.

A comienzos del 2015, época en la que ya estaba curado del talon y todo lo
que me quedaba era una rugosa cicatriz, pensé que quizas esta comprension llegd
un poco tarde; quizas estos darme cuenta sobre aceptacion y abandono me hubiesen
sido mas dtiles si los hubiese tenido en pleno auge de mi herida, si hubiese asociado
minimamente una cosa con la otra. Entre otras cosas, me hubiese ahorrado alguna
que otra protesta initil y varios episodios de quejas y lamentaciones improductivas.
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No pasd mucho tiempo para que me diese cuenta de lo desacertado de esta
afirmacion. En mayo, con motivo de mis examenes médicos anuales, me diagnostica-
ron un cancer de prostata y entonces cai en la cuenta de que si de aceptacion se
trataba, tal vez aquello por lo que habia pasado habia sido tan solo una practica,
un entrenamiento, y ahora venia el partido real.

Con esta informacion que no tenia pensé: «jQué a tiempo parece suceder todo!
Dentro de las historietas, muchos sucesos parecen ocurrir a destiempo. Fuera de las
historietas nada es prematuro ni tardio, todo es perfecto. Estas comprensiones son
muy oportunas y me vienen como anillo al dedo, justo cuando mas las necesiton.

De lo que ahora también estoy seguro es de que este partido no es la verdadera
final, sino una nueva practica, una preparacion para el partido de fondo, que, como
todos, voy a tener que jugar, y en el que sin lugar a dudas voy a perder.

Con la ayuda de Dios y de este tiempo de practica, espero hacerlo con dignidad
y por la minima diferencia.




L emf%«mw@mf de los saites

Un matrimonio amigo nos contaba durante una cena que uno de sus nietos, de
4 afios, luego de haber jugado a la pelota con su tio y al despedirse le pregunto:
«;Te gusto como atajé, tio? ;Te gusto?y.

Acto seguido comentd que un rato antes, luego de haberse llevado un rezongo
de parte de su padre por una travesura y de haber prometido que se iba a portar
bien, le pregunté a su progenitor: «;Estas contento conmigo ahora, papa’».

Si bien puede ser que el relato tuviese la intencion de sonar gracioso, casi instan-
taneamente me entristeci. «;(omo es posible, me dije, «que, tan chiquito, alguien ya
esté condicionado para que le importe tanto la opinion de los demas? ;Como es
posible que los mayores no nos demos cuenta y creamos que esa prision en que
metemos a nuestros descendientes es algo hasta gracioso de contar’y.

«Qué broma macabray, pensé, «que aquellos que mas nos quieren, nos eduquen
para sentir que si no hacemos o decimos algo de tal o cual manera, no valemos, o
no somos buenos, 0 no seremos exitosos, respetados, importantes o lo que sea en la
vidan.

«Qué precozmente y de qué sutiles formasn, me dije, «nos hacen entender que
para estar bien, ser queridos o aceptados, y a veces hasta para existir, siempre
tenemos que llenar ciertos requisitos y condiciones, algunas veces razonables y otras
estipidas o antojadizas. Como, después de grabadas, esas tonterias nos persiguen por
el resto de nuestras vidas, y hasta el dia del juicio final seguimos preguntando: “;estas
contento ahora conmigo?”y.

En eso estaba, tratando de seguir como podia con la conversacion que ahora se
entreveraba con mis pensamientos, cuando una historia, que hacia poco habia leido,
aparecio en mi mente.

Decia mas o menos asi:
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Una persona concurre a una sastreria a comprarse un saco de vestir. Al probarselo,
nota que la manga izquierda le queda un poco larga y solicita acortarla.

—No es necesario —le dice el sastre—, todo lo que tiene que hacer es doblar
un poco el codo y sacarlo hacia fuera. ;Ve como ahora le queda perfecta’

—Si —e dice el comprador—, pero cuando doblo el codo como usted dice, el
cuello se deforma.

—No es problema, tan solo estire la cabeza hacia arriba y hacia atras, y vera que
se soluciona —le responde.

—Pero ahora mire como el hombro derecho queda varios centimetros mas bajo
que el izquierdo.

—LEso es muy facil. Todo lo que tiene que hacer es levantar un poco la cadera de
ese lado y lucira perfecto.

El hombre sale de la sastreria luciendo su nuevo saco con el codo doblado y hacia
fuera, la cabeza estirada hacia arriba y hacia atras, y la cadera torcida, todo lo cual
lo hace caminar de manera muy bizarra.

Dos hombres que pasaban por el lugar comentan:

——Pobre, mira qué deforme es ese hombre; siento pena por él.

—Si —dice el otro—, pero debe tener un sastre espectacular; el saco le queda
perfecto.

En fin, el nieto de mis amigos no es para nada la excepcion. Aca no se salva
nadie. Todos hemos tenido que agradar y adaptarnos a muchos y muy malos sastres,
y en ambos rubros me incluyo.




Luego de un tiempo terminamos creyendo que la forma extravagante y penosa
que tenemos de andar por la vida, fruto de intentar corregir o disimular defectos
inexistentes, es nuestra verdadera naturaleza.

La dnica diferencia de esta historia con el mundo real es que en el mundo real
no hay ni sastres ni transedntes sanos, todos lucimos contrahechos.

En el mundo real, nadie se salva de la enfermedad de los sastres y lo peor de
todo es que no hay casi nadie que lo note, y tampoco a quién reclamar; todos somos
inocentes, victimas de victimas.

Todos hemos tenido que adoptar posturas, comportamientos y peor aun, ideas,
creencias y valores bizarros, y con ellos hemos desarrollado personajes contrahechos
de culebrones baratos y aburridamente repetitivos, basura sublimada, cargada de
sufrimiento e infelicidad.

Descubrir una vacuna contra la «enfermedad de los sastresn lograria inmensos
ahorros en los gastos en salud. Toneladas de ansioliticos, tranquilizantes, antidepresi-
vos, hipnéticos, alcohol y otras drogas, asi como millones de horas de psicoterapia
en todo el mundo dejarian de ser necesarios. Eso si, deberia poder administrarse
intradtero, porque algunos sastres nos las ingeniamos para encontrar potenciales
defectos hasta en esa etapa.

% lello M;m/%vm ser niled mismo. Plo necesila ser a«oga’fa«a(o
por ros. Lo gue necesilo es a«o@afm udled mismo,

Thich 7thet Homh




luminarse no es llegar a un estado de eternas bendiciones.
[luminarse es darse cuenta de que ese estado no existe y dejar de buscarlo.
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No hace mucho tiempo recibi por mail este comentario de un querido amigo:

Mi pobre esposa se pasé un dia esperando que yo saltara del trampolin
del hotel Nirvana. Medio viejo como ya soy, todavia me daba miedo tirarme
de cabeza desde una altura de 3 metros.

Subia, me paraba en la punta, estaba un rato y terminaba saltando en
soldadito. Un papelon frente a los otros turistas. Primero de mafiana y
después de tarde. Hasta que algo me hizo dejar de pensar en el impacto
con el agua y centrarme en como debia ser mi «vuelon para llegar bien.
La panza plana, derecha, el angulo no muy cerrado; mas bien mi intencion
debia ser hacia adelante y la gravedad haria el resto...

No me costd nada saltar. El miedo y la inquietud desaparecieron.

Poco tiempo después, otro amigo me hace llegar el siguiente didlogo extraido del
libro Zorba, el griego.

—Quizas me quede aqui contigo, Zorba... —dije, alarmado por el desespera-
do enternecimiento de Zorba—. Quizds vuelva aqui contigo. jTengo entera
libertad de mis actos!

Torba meneo la cabeza.

—No, patron, no la tienes. La cuerda que te sujeta es un tanto mas larga
que la de los demas. No hay otra cosa. Tu cuerda, patron, es larga; vas y
vienes, crees que libremente; pero no cortas la cuerda.Y mientras no se la
haya cortado...

—ila cortaré algin dia! —dije desafiante, pues las palabras de Zorba herian
en mi una llaga abierta y me escocian.

—Dificil es, patron, muy dificil. Para ello es menester una pizca de locura,
de locura joyes? ;Y arriesgarlo todo! En cambio, ti tienes muy sano el
cerebro y él podra mas que ti. EI cerebro es buen tendero que lleva
correcto registro de gastos, de entradas, de beneficios logrados y de
pérdidas.
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Es un prudente tenderillo que no arriesga todo, sino que aparta reservas
para las contingencias inesperadas. No corta la cuerda; al contrario, la tiene
bien sujeta en la mano, el muy pillo; porque si se le escapa esta perdido.
iPerdido sin remedio! Pero, dime ti: si no cortas la cuerda, ;qué sabor tiene
la vida? jA infusion de manzanilla, a insipida infusion de manzanilla, no a
ron que te permite ver el mundo del revés!

Callo y llend otro vaso; pero lo dejo sin beberlo.

—Tienes que disculparme, patron —dijo—, yo solo soy un necio. Las palabras
se me pegan a los dientes como el barro a los pies. No logro trenzar
bonitas frases y gastar cumplidos. No lo puedo. Pero ti me entiendes.

Vacio el vaso y me mir.

—iTi entiendes! —exclamé como si de pronto lo dominara la ira—. ;Tu
entiendes y por eso no hallaras nunca paz! Si no entendieras serias dichoso.
{Qué te falta? Eres joven, tienes dinero, gozas de buena salud, eres
inteligente, de buena indole. ;Nada te falta, rayos! A no ser una cosilla
dnica: un grano de locura.Y cuando eso falta, patron...

Meneo la cabezota y callo de nuevo.

Cuando lo leia recordé una historia con la que el padre José Fernandez Moratiel,
iniciador de la Escuela del Silencio, solia comenzar algunas de sus charlas. Decia mas
0 menos asi:

Una persona caminaba por el campo en plena noche y comenzd a formarse
una espesa niebla que apenas permitia ver.

De pronto cae en el vacio, como si el suelo hubiese desaparecido bajo sus
pies y mientras se precipitaba en el barranco, a duras penas logra asirse
de una rama que sobresalia de la pared.




Aterrorizado, comienza a suplicar por ayuda, primero a los gritos, luego ya
cansado y muerto de miedo, suplicando plafiideramente.

De pronto, comienza a escuchar una voz calma y profunda cuya proceden-
cia no logra identificar que le dice: «;Soltate!. «Ni locon, se dijo interna-
mente, pero la voz volvio a repetirle con claridad: «;Soltately.

Después de resistirse al consejo en varias oportunidades mas, ante la
insistencia de la voz y la carencia de otro recurso disponible, ya exhausto,
decide soltarse para descubrir, no sin sorpresa, que estaba a tan solo 10
centimetros del suelo.

Cuando mi mente hilvand los tres relatos, armé nuevos carteles recordatorios
para pegar, que tenian las siguientes leyendas que resumen mis conclusiones de la
saga que acabo de contarles: jTené confianza! jHacé lo que Dios te dice! jSoltate!

En fin, hoy, por dltimo, les acabo de enviar un mail sobre el tema a mis amigos
del grupo de los martes que dice:

Estimados amigos:

Para ser libres y vivir en paz hay que abandonar los personajes y la
historieta. Soltar y dejar ir por siempre, y eso... aterroriza.

No se trata de entender; el mensaje es claro. Lo que hace falta es confianza
y una pizca de locura.

Un abrazo y buen fin de semana.

Yo
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Un buen dia entendi el significado del pasaje biblico que se ha hecho popular y
que dice: «Y otra vez os digo que es mas facl que un camello pase por el ojo de
una aguja, que el que un rico entre en el reino de Diosy (Mateo 19:24).

En realidad, no tiene que ver con el dinero propiamente dicho, las propiedades
0 los objetos que se pueden adquirir, los viajes, las comodidades, los vestidos o las
comidas que se pueden disfrutar teniendo mucho dinero. Tiene que ver con lo que
un hombre tiene que hacer para obtenerlo, luego acrecentarlo y finalmente conser-
varlo.

En este caso, no estoy dando a entender que se deban cometer necesariamente
acciones delictivas para lograrlo, lo que solo haria mas clara la imposibilidad sefiala-
da en el pasaje evangélico. Basta simplemente con darse cuenta de que la disposicion
mental necesaria para conseguir y mantener una fortuna estd muy lejos y no deja
espacio para el estado de conciencia que Jests llamaba el reino de los cielosy.

Uno y otro conducen a puntos de vista, pensamientos y a acciones diferentes. Me
refiero a que «ningin siervo puede servir a dos sefiores, porque o aborrecera a uno
y amara al otro, 0 se apegara a uno y despreciara al otro. No podéis servir a Dios
y a Mamon» [lo que da seguridad] (Mateo 6:24).

En fin, lo que quiero decir es que lo que el pasaje finalmente sefiala es que no
se puede confiar, estar en paz y tener miedo al mismo tiempo.
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Lo cvonon dol sollos dod Bunddin

Muchas veces pensé que los populares collares de cuentas que utilizan los budis-
tas para meditar —también llamados «malan, «yapa malan, «rosarios budistas o
hindies»— debian tener un nimero determinado de cuentas y que seguramente,
cualquier cantidad no era admisible, en especial para aquellos que se consideran
practicantes ortodoxos. En realidad, pensé que esta rigurosidad seria similar al
nimero de cuentas que tiene un rosario cristiano, cifra que conozco por formacion.

Hace unos dias estaba hospedado en un hermoso lodge en la Patagonia argentina
y sobre una de las mesas del espacioso living central habia una estatuilla del Buda
de gran tamaiio tallada en madera, y enroscado en su cuello, un collar de cuentas
de madera.

Me tomé el trabajo de contar las piezas de madera que lo componian y conté
un total de 108. Anoté el nimero para no olvidarlo y poder corroborar luego en
Internet si aquella cifra era la «correctan o no.

Vuelto a casa, cuando el tema volvio a mi mente, busqué en la red y definitiva-
mente dicen los que saben que el nimero correcto de cuentas de un mala es 108
y que, eventualmente, puede tener 109.

La finalidad del mala es contar oraciones sagradas, frases o mantras durante un
tiempo determinado pasando una cuenta con los dedos por cada recitacion.

Dicen los conocedores que también podria ser utilizado para cualquier tipo de
rezo sagrado de cualquier tradicion espiritual o religiosa. De hecho, muchos refieren
los origenes de este tipo de collar al hinduismo y no al budismo, y es probable que
asi sea.

Segin el diccionario sanscrito-inglés de Monier-Williams, yapa significa *murmu-
rar oraciones, repetir en un tono susurrante pasajes de las escrituras sagradas, encan-
taciones, o nombres de una divinidad", mientras que mala significa "guirnalda’.




La recitacion puede hacerse en voz baja o alta, pero lo importante es decir el
mantra o la oracion escogida de manera atenta, algo similar a rezar el rosario.

Ahora bien la pregunta del millon es, jpor qué tiene 108 cuentas? y aqui viene
la parte mas complicada. Entre muchas explicaciones, unos dicen que [08 es un
nimero sagrado que surge de multiplicar las I2 casas astrologicas por los 9 planetas
del sistema solar. Otros dicen que cada cuenta corresponde a los 108 nombres princi-
pales del dios Vishnu. Otros expertos aseguran que la lectura secreta del nimero 108
es: «No existe diferencia entre Aquello (Dios) y el Ser (el Hombre)n.

Otros creen que el nimero 9, llamado el «indestructiblen o el «inmutablen es
Brahm, Dios, ya que por cualquier cantidad que se lo multiplique, el nimero que se
obtiene de la suma de los nimeros del resultado siempre es 9. El nimero 108 que
nos ocupa, dicen, contiene el nimero 9 (I+0+8=9), o sea, a Dios.

A esta altura como se podran imaginar, dejé de explorar los posibles significados
o razones del nimero 108, porque si le agregamos la posibilidad de que un mala
puede tener 109 cuentas, [a cosa se complica ain mas. Mientras que para algunos
esa cuenta extra, ligeramente diferente, representa o recuerda al maestro o gurd del
poseedor, para otros representa el monte Meru o morada de los dioses.

Totalmente abrumado me di por vencido, y en ese momento recordé una historia
que solia utilizar en mis talleres y que resultaba muy esclarecedora en situaciones
similares a [a presente, asi como un excelente reductor de la complejidad.

Habia una vez una sefiora que preparaba un delicioso matambre en ocasion de
las fiestas familiares. Eso si, tenia la extrafia costumbre de cortarle ambas
puntas.




En una oportunidad, uno de sus familiares le preguntd a qué era debido que le
cortase las puntas a los matambres y la sefiora le respondio que no sabia, que
ella habia aprendido a hacerlos de su madre, y que su madre siempre se las
cortaba.

Como la madre se encontraba en la reunion, este curioso pariente decidio
preguntarle y, para su sorpresa, esta le contesto: «En realidad no sé; yo aprendi
a hacerlos de mi madre y ella siempre le cortaba las puntasy.

Dado que la abuelita también estaba participando de la fiesta, y ahora mas
curioso que nunca, nuestro intrigado comensal decidid encarar a la Nona.

«Abuelay, le dijo, «acabo de preguntarle a su nieta por qué le corta las puntas
a los deliciosos matambres que prepara y me dijo que porque su mama, o sea
su hija, de quien aprendio, siempre se los cortaba. Cuando le pregunté a su hija,
me dijo que ella tampoco sabia la razon; que ella habia aprendido de usted y
que usted siempre le cortaba las puntas. Digame, jpor qué lo hacia».

«En realidad le cortaba las puntas a los matambres porque tenia una olla muy
chica y no me entrabany.

Entonces pensé, «;no serd que el primero que hizo un collar para ayudarse a
rezar tenia en una cajita 108 cuentas, las enhebrd y punto?y.

Luego, y como siempre sucede, vinieron las interpretaciones, las distintas versiones
acerca de la realidad, las divisiones, los que defienden un punto de vista y los que
defienden el opuesto (a lo que cada uno llama «el verdaderon). De ahi al nacimiento
de un conflicto, una guerra y las miserias que la acompafian hay tan solo un pequefio
paso.

:Qué significan las 108 cuentas del collar del Buda? Hoy tengo dos formas de
responder a esa pregunta. En la realidad, nada. En el suefio, en las historietas, lo que
usted quiera o le guste mas.




La misica trae al presente.

No se puede escuchar en el pasado.
No se puede escuchar en el futuro.
Si usted esta ahi, le aseguro,

no esta escuchando realmente.



U mifle como P Dros

Este relato lo estoy escribiendo porque el esclavista que llevo dentro me levantd
de la cama donde reposaba después de almorzar diciéndome: «Te vas a olvidar de
esta idea, como te ha pasado tantas otras veces, y luego te vas a lamentary.

En un retiro anterior, habia terminado de desayunar y estaba comodamente
sentado en una reposera de lona verde bajo la sombra del sefiorial jacaranda, uno
de los tantos frondosos arboles del fondo de la adorable casa de Manresa.

No soy bueno con las descripciones, pero el espectaculo era sublime. Era una
mafiana radiante, con un sol espectacular y un cielo azul sin una nube. Aunque soy
daltonico, sé que habia verdes de todos los matices imaginables. Pajaros de diferentes
especies trinaban por doquier. Mariposas volando, abejas libando, el rosedal cubierto
de flores y la estatua de la Virgen Maria rodeada de enormes agapantos azules hacian
del momento y del lugar algo insuperable.

Como si aquello no fuese suficiente, como si no alcanzase, como si no fuese
perfecto, escucho una voz en mi cabeza que dice: «;Por qué no te prepards un
mate?». ;Sutil verdad? ;Qué cosa mas parecida a descansar que prepararse un mate?

Por las dudas, aclaro que preparar un mate es una accion, no es un descanso y
mucho menos quietud. Es hacer, no ser. Aunque parezca reposo se trata de una activi-
dad, y mas en este caso que implicaba dejar el lugar donde estaba, subir dos pisos
por escalera para ir a la habitacion a buscar todos los implementos y luego llegar
hasta la kitchenette, donde es posible calentar el agua para esos menesteres.

Por suerte estaba atento, y casi instantaneamente pensé: «;Por qué no te dejas de
J-..M.Y ahi me quedé, quietito nomas, sin hacer nada, solo siendo, como Dios manda.




Sin embargo, la perseverancia e ingenio de mi esclavista no termina ahi. Llegada
la tardecita estaba leyendo en mi habitacion y me dije: «Ahora si es tiempo de
prepararme un mateciton. Coloqué yerba en el mate, le puse la bombilla dentro, tomé
el termo para llenarlo con agua caliente y sali de la habitacion. De pronto desperté
y me di cuenta.

Iba a mil por hora por el corredor que lleva al lugar donde se encuentra la
Jarra eléctrica, que distaba unos escasos 20 o 25 metros de la puerta de mi cuarto.
Me desplazaba como si para preparar ese mate tuviese una death line, como si fuese
una cosa de vida o muerte, como si tuviese que —aun en esa tarea, en ese momen-
to y en ese lugar— mostrar dinamismo y eficiencia.

Por supuesto que de inmediato paré la mano. Primero enlenteci el paso, yo diria
que hasta exageradamente, y comencé a disfrutar del apoyo de las plantas de mis
pies en la ristica alfombra. Al llegar al lugar armé ese mate con mas cuidado,
concentracion y minuciosidad que el que ponen los japoneses en la ceremonia de
preparacion del té. Lo hice concentrado, con total atencion, meditando.

Preparé un mate como para Dios, porque habia entrado nuevamente en su reino.
Lo tomé serenamente, comodamente sentado, disfrutando cada sorbo, tratando de
identificar el sabor y el aroma de cada yuyo de los que usualmente le pongo.

Sin embargo, no es cuestion de cantar victoria porque aca no termina la cosa.
Tengo que seguir atento ya que al esclavista que llevo dentro seguro no le gustd la
cosa y apuesto que me va a estar esperando. Si me descuido, me copa.
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Para aquellos que no la conocen, Spotify es, seguramente y desde hace aios, la
plataforma musical mas conocida en el mundo, con millones de canciones en su base

de datos. Aquellos que utilizan sus servicios pueden escuchar tanto a sus artistas
favoritos como explorar nuevos a través de las recomendaciones de la red.

Hace quizas un par de afios soy usuario de estos servicios en su version gratuita.
Al menos para mi nivel de exigencia, todas sus emisiones tienen muy buena calidad
de sonido y la variedad de canciones clasicas y modernas es amplisima, por lo que,
de manera general, estoy muy satisfecho con el servicio. Sin embargo, no todas son
flores.

Con la intencion de que los escuchas opten por la version llamada «premiumy,
es decir, la version paga, aleatoriamente y en el momento menos esperado, cuando
uno esta escuchando la misica que le gusta, ponen una cancion con un ritmo
totalmente diferente, a mucho mayor volumen, de manera que sea imposible no
percibir el cambio, y la acompaiian de propaganda de esta version a la que algunas
veces le agregan comerciales de otras empresas o productos.

Para colmo de males los textos son infames y relatados a los gritos por locutores
juveniles con voces y acentos ridiculos y disonantes. Cada vez que aparece, esta
microtortura dura aproximadamente un minuto, y luego retoman la emision de la
musica que uno ha seleccionado.

Las ventajas mas significativas de la version premium son la posibilidad de
escuchar sin conexion a Internet luego de haber descargado las canciones deseadas
y, la mas importante, por supuesto, la ausencia de las indeseadas interrupciones y
comerciales que acabo de describir.

Aunque entiendo perfectamente el derecho que les asiste de intentar que todos
sus oyentes pasen a la version paga, hasta hace muy poco me resultaba muy molesta,
y hasta irritante, la forma elegida.




En realidad, no tratan de persuadir sobre la conveniencia del cambio de catego-
ria, sino de molestar hasta que uno se harte y diga: «Basta, me rindo, pago la version
premiumy.

Contrario a sus pretensiones, esta maniobra operaba en mi como un estimulo a
mi resistencia y rebeldia, y la inclui como un campo mas dentro de mi estrategia
general de decirle no al consumismo.

No se trataba de que no pudiese pagar lo que esta version cuesta por mes; lo
habia transformado en parte de un juego, una apuesta a quién aguanta mas o, si se
quiere, hasta en una cuestion de honor. «No les voy a dar el brazo a torcern, me
decia cada vez que las penosas interrupciones aparecian.

Sin embargo, como todo lo que resiste persiste, mi testarudo comportamiento no
aliviaba la molestia que me provocaba y, lejos de acostumbrarme, seguia percibiendo
los comerciales con total nitidez y desagrado.

Hace unos cuantos dias atras, mientras escuchaba Spotify, estaba leyendo uno de
los libros de Thich Nath Hanh, un maestro zen vietnamita postulado al Premio Nobel
de la Paz, con quien tuve el gusto de hacer un retiro de una semana en los EE.UU.
en el afio 2006. Este libro trajo a mi memoria esos dias de retiro porque relata en
detalle un procedimiento que tuve la posibilidad de experimentar, por primera vez,
en aquella oportunidad.

En cualquier momento del dia, ya fuera durante una de las largas caminatas en
silencio, durante el almuerzo o incluso en medio de una de las charlas de Thay, se
escuchaba una campana o como dicen en esa comunidad, alguien invitaba a sonar
una campana. El sonido era un indicador para dejar de hacer lo que uno estuviese
haciendo, inspirar y espirar dos o tres veces conscientemente, volver al aqui y ahora,
y luego retomar lentamente la actividad.




Tanto en el libro como en el retiro, Thay sugiere que cada persona desarrolle sus
propios despertadores, ya que esta es la funcion del tafiido de la campana. Propone
tomar cualquier sonido de la vida cotidiana que nos recuerde volver al presente, y
asi lo he venido haciendo durante estos afios.

He utilizado como despertadores las campanas de la iglesia cercana a donde vivo;
el silbato que usan los obreros de la construccion de un edificio a los fondos del
mio que suena a las 7, [2, 13 y 17 horas; el zumbido de la cortadora de césped y
la sopladora de hojas de los que cuidan el parque frente a mi casa; el sonido del
teléfono asi como alarmas de autos y casas, bocinazos, sirenas de ambulancias o de
carros de bomberos y el ruido de los camiones recolectores de los contenedores de
basura.

Aunque pueda parecerle una lista un tanto exagerada, en mi experiencia, es
necesario renovar permanentemente los llamadores, ya que después de un tiempo
dejan de funcionar. Ahora, gracias a Spotify tengo uno nuevo.

Mientras estaba leyendo y divagando en mis recuerdos del retiro sond una de
las desagradables interrupciones y en ese instante decidi incorporarla a mi lista de
despertadores. Cada vez que la escucho dejo de hacer lo que me encuentre haciendo,
inspiro y espiro conscientemente tres o cuatro veces, aflojo toda tension de mi cuerpo
y disfruto de la unidad de mi ser. Cuando la propaganda cesa, retomo renovado mis
actividades.

Lilian se ha adherido a esta practica, por lo que muchas veces disfrutamos juntos
de la situacion, que ahora nos resulta hasta graciosa.

Aunque no lo pueda creer, he descubierto que el despertador de Spotify tiene
una serie de ventajas muy interesantes sobre los otros despertadores: su repeticion
es aleatoria, es muy dificil pasarlo por alto —esté haciendo lo que esté haciendo—
y es de corta duracion.




as

- LS

En fin, estoy mas que satisfecho con este cambio de perspectiva porque, como
tantas otras veces en mi vida, he visto cémo un gusano se transforma en una precio-
sa mariposa, la basura en compost y un dolor en el cu...ello en una caricia para
el alma. No me cabe duda, la iluminacion es un reencuadre.

Por otro lado, he corroborado la conveniencia de poner en duda mis juicios asi
como mis calificaciones sobre las personas, las cosas y los sucesos, y he reafirmado
una vez mas la veracidad de las palabras de Thaddeus Golas cuando dice: «Si apren-
des a amar el infierno, viviras en el cielon.




%mmw&nf& es lo que md necesilo

Mi lenta caminata prestando atencion a mis pies en cada paso me habia conduci-
do a los fondos de la casa de retiro. De pronto, giré la cabeza y estaba parado frente
a la estatua de metal del Sagrado Corazén de Jesis ubicada cerca de un enorme
ciruelo, junto al muro que limita la propiedad.

De todas las cosas que podian haber venido a mi mente en ese momento y lugar,
recordé las palabras de Jesis en el monte de los olivos:

(...] no MW% ma vobusrdad, sino Za—fv/u}a/.
Lncos Z242

Acto seguido repeti esas palabras para mi, en voz alta y enfaticamente: «No se
haga mi voluntad, sino la tuyan. Un instante después me dije: «En realidad lo que
mas necesito es terminar con la estipida y arrogante ilusion de creer que en algin
momento pudo haber sido mi voluntad, y no la suya, la que hizo que algo en esta
vida sucediese».

«Lo que ahora mas lamenton pensé, «es haber vivido tanto tiempo bajo la falsa
creencia de que todo lo que era y tenia me lo habia ganado a pulmdn, y que de
todo lo sucedido a mi alrededor, yo habia sido el autorn. Menuda soberbia la mia.

Ahora que entendi que de mis esforzados pero intrascendentes personajes Dios
ni siquiera esta enterado, me siento arrepentido, porque como resultado del engafio
en el que vivi y de mi ingenuo empefio en resistir la vida y hacer mi voluntad, me
duelen todos los huesos.

Quiero con desesperacion aprender a aceptar con humildad, a confiar, a ser uno
con el Principio de la Vida, a hacer y juzgar menos, y a contemplar y dejar ir mas.
En fin, quisiera descargar la pesada mochila que he llevado sobre los hombros por
decenas de afios y que me tiene rota la espalda. Seguramente es lo que mas necesito;
mucho mas que analgésicos, antirreumaticos y relajantes musculares.




Lo que es, soy o sucede (aqui y ahora) es simple.

Si es complejo, es pensamiento (y por tanto, memoria y anticipacion; pasado y
futuro).
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Loos amados de Pios

Me senté frente a mis nietos y les pregunte si sabian quién era Dios. Desde el
mas grande de |2 afios a la mas pequefia de 6, respondieron que si. No fueron tan
rapidos cuando les pedi que me dijeran quién era.

Joaquin, el mayor de todos, me dijo muy inteligentemente que no era facil
definirlo, y yo les dije que no lo era ni siquiera para la gente grande y que era mas
dificil aun ponerse de acuerdo con otras personas.

Entonces les pregunté quién creian ellos que hacia que su corazon latiese y
siguiese latiendo mientras dormian, quién cambiaba las estaciones del afio, quién
provocaba los temporales, quién hacia amanecer cada dia o abrir los pimpollos de
las flores.

—Dios —me dijeron al unisono.

—Quién piensan que hace crecer los arboles, las frutas, el trigo o el arroz,
quién provoca las tormentas, quién hace que el viento sople?

—Dios —repitieron una vez mas.

—Pues eso es Dios —les dije—, el principio de la vida, o la Vida si ustedes
quieren. Y Jests, jquién era Jesis? —les pregunté.

—EI hijo de Dios —respondieron varios de ellos.

—LEntonces se trata de nuestro hermano mayor, porque todos nosotros somos
hijos de Dios. Es mas, ;saben como llamaba Jesis a Dios?

—No, abuelo —respondieron.

—Pues lo llamaba «Abban, que quiere decir “padre” o “papito’, igual que
ustedes llaman a sus padres. ;Tienen alguna idea de como fue bautizado Jests? —les
pregunté.

—Ni la mas palida idea —me dijo Joaquin.




—Bueno, a Jesis no lo bautizaron como a ustedes cuando era nifio, lo bautiza-
ron cuando tenia ya 30 afios. Lo bautizo un pariente suyo que se Ilamaba Juan y
porque se dedicaba a bautizar, le llamaban el Bautista, Juan el Bautista.

Le pedi a Ignacio, el menor de los varones, que se parase para demostrarle como
se bautizaba en aquella época y les hablé del Jordan, un rio que corre cerca de
donde Jests vivia.

—Pero lo mas interesante de todo —les dije— fue lo que paso después que
Juan termind de bautizarlo.

——;Qué paso? —preguntaron casi al unisono.
{

—(Cuando Juan sacd a Jests del agua, una paloma bajo del cielo con un mensaje
de Dios para Jests; se pard en su hombro y se lo dijo al oido.

—Y qué le dijo la paloma, abuelo?

—La paloma le dijo: «Td eres el hijo amado de Dios, El esta contento contigon,
eso le dijo. Ahora bien, escuchen con atencion porque esta es la parte mas importan-
te del relato que les estoy haciendo. Ustedes también son los hijos amados de Dios
y El esta contento con ustedes y, jsaben por qué yo sé eso?

—No, abuelo —respondieron.
—;Por qué les digo yo que los quiero a todos ustedes? —repregunté.
——Porque nacimos —respondieron al toque.

—Bueno, por lo mismo los quiere Dios: porque nacieron. Esa es la prueba mas
importante de que Dios los eligié y los quiere. El los trajo a la vida, El los necesita,
igual que al abuelo.
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Entonces, les pedi que repitiesen conmigo: «Yo soy amado de Dios, El esta conten-
to conmigon. Y otra vez: «Yo soy amado de Dios, El esta contento conmigon.

Finalmente, y antes de irnos todos a almorzar les dije: «No importa qué es lo
que decidan ser en la vida, no importa de qué trabajen, no importa si los elogian
0 los critican, no importa si tienen poco dinero o si logran juntar una fortuna,
siempre se tienen que acordar que ustedes fueron elegidos, no solo por sus padres
que los adoran, sino por Dios, porque El los ama desde antes de nacer, antes de que
sus padres siquiera se imaginasen que iban a tenerlosy.

No sé si Jesis se repitid esas palabras como yo hago cuando camino o medito,
0 como les pedi a mis nietos que hicieran, pero de lo que si estoy seguro es de que
a partir del momento en que las escuchd, no perdio jamas la conviccion de que era
amado por su Padre y eso hizo que ni alabanzas ni insultos lo hiciesen dudar un
apice de su mision en la vida.

Lejos de mi esta pretender provocar en mis nietos el mismo impacto que el
Espiritu Santo tuvo en Jests, pero tratandose de su autoestima, pondré lo que esté
a mi alcance; yo haré lo mio.

¢Y qué es lo mio? Hacer lo que pueda para que no malgasten la vida como hice
yo y tantos otros, buscando sucedaneos en el trabajo, el dinero, el poder, la fama, o
lo que sea, para conseguir lo que solo van a poder encontrar dentro, en su propio
corazon; el saberse amados por lo que son: un milagro, un regalo de Dios.
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Hace unos dias escribi este mail:

Queridos amigos:

Como ya saben, una virtud que no me adorna es la paciencia. Su definicion
en el diccionario es la siguiente: «Capacidad de padecer o soportar algo sin
alterarsen.

Otras definiciones posibles: «Capacidad de hacer cosas pesadas o minuciosas
y facultad de saber esperar cuando algo se demora muchon.

A la que habré de referirme es a la primera de las acepciones, en la que se

supone que la palabra algo, representa una cosa penosa, molesta, desagradable,
pasible de despertar enojo o similar.

Luego de leer en el libro El corazon de la meditacion budista de Nianaponi-
ka Thera, que uno de los efectos de la atencion plena sobre la mente es la de
ralentizar, pausar y, algunas veces, detener nuestra tendencia a reaccionar, se me
ocurrio una definicion de paciencia que, aunque no sea aceptada mundialmente
como la de la Real Academia Espafiola (RAE), me es itil a la hora de mejorar en
la practica de esa virtud.

Ahi les va:

Ante cualquier situacion dificil, molesta, desagradable, penosa o similar, tener
paciencia significa ganar tiempo mediante el uso de la consciencia o atencion
plena para que, en lugar de reaccionar, podamos responder adecuadamente, entre
cuyas posibilidades se encuentra la de no hacer nada.

No se trata por lo tanto que ante una situacion molesta representemos un
rol de salvador comprensivo, tan penoso como el rol de perseguidor, y aparen-
temos jugar a santo justificando a priori y sin informacion cualquier cosa que
haya sucedido.



Tampoco esta indicado representar un rol de victima y someterse a cualquier
atropello o resignarse sin mas. Se trata de tomar distancia y comprar tiempo para
poder decir o hacer lo mas conveniente que algunas veces puede ser... no hacer

nada.
Espero les sea de utilidad.
Abrazo.

Julio

Y a usted, ;qué le parece mi definicion?




Anteayer recibi un mail de Mark, mi amigo y hermano del alma que vive actual-
mente en una isla cerca de Vancouver. El es estadounidense y su espafiol, como veran,
no es perfecto, pero les aseguro que supera mi inglés.

El texto que transcribo exactamente es el siguiente:

Mi querido hermano Julio,

Gracias por tus cartas recientes. Las recibo con gusto, porque ellas fortalecen
en mi el sentido de estar en contacto continuo contigo que ha sido tan impor-
tante en mi vida por casi 20 anos.

Hemos empezado este ano con lluvia, por lo normal; también, fueron unos
pocos dias bien frios, pero el clima no ha sido nada especial. Seriamos felices
cuando, porfin, el sol regresa, probablemente en marzo.

Sigo con los dramas: en el momento, estoy preparando un papel en Inherit
the Wind, (Heredaras el viento) un drama adaptado de una pelicula famoso, que
trata un caso en una corte local en el estado de Tennessee en los EEUU en
[925. Lo encargado fue un joven maestro de las ciencias, acusado (y logrado
culpable) por ensenare la teoria de la evolucion en contra de limitar sus leccions
en la Biblia. Este sigo algo que me da mucho placer.

Aparte de eso, sigo como mi mismo: siempre leyendo libros, trabajando en
problemas que requieren imaginacion para solucionarlos, y pensando siempre en
la vida: como a vivirla bien, y ayudarles otros cerca de me en sus ezfuerzos a
vivir las vidas que mas les gustan.

Salidame por favor, como siempre, a Lilian y a Mariano, y a los demas con
quienes he tenido buenas relaciones por alla. Nos vemos, algin dia, con suerte.

Tu hermano del Espiritu,

Mark




Aunque le he explicado que «seguir con los dramasy en estas latitudes significa
“seguir con problemas’, no he logrado que cambie esa expresion por una que diga
«sigo haciendo teatron, y cada vez que me cuenta algo de su nuevo hobby logra,
por unos segundos, preocuparme y luego, por supuesto, hacerme reir.

En este caso, ademas, y por lo que voy a contarles a continuacion, he destacado
la parte del texto que hace referencia a este tema.

Ayer por la mafiana, Gabriela, mi hija, me pidié que buscara dos libros que cree
haberme prestado y que no encuentra en su casa.

Me puse a buscarlos en mi biblioteca y no los encontré, pero revisando una de
las pilas que tengo en el suelo de mi cuarto de lectura encontré un libro que habia
comprado hace un par de afios y que estaba durmiendo, junto a varios de sus congé-
neres, el suefio de los justos.

Se trata de The curse of the self [La maldicion del yo], cuyo autor se llama Mark,
como mi amigo, pero Leary en lugar de Smith. No sé por qué, decidi rescatarlo del
monton, le quité un poco del polvo que tenia y lo deposité en la mesita del living,
donde dejo los libros que estoy leyendo en ese momento.

Esta mafiana comencé a ojearlo y el primer parrafo dice textualmente:

Cuando John Scopes de 24 afios decidid desafiar la nueva ley de Tennessee
que prohibia la ensefianza de la teoria de la evolucion en las escuelas
publicas, él no pudo haber anticipado que estaria en el foco de la atencion
nacional durante el seco y calido verano del 1925.

«;No es increible?n, me dije. «jQué coincidencia! ;Cual sera el mensaje para mily.
Ain no lo sé. Quizas ninguno. Lo que si sé es que a ese libro le llegd la hora de
ser reflotado. Lo acabo de comenzar a leer y les aseguro que lo haré con toda
atencion.
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Certezas y control no existen en la realidad, son una fantasia, una ilusion, un
mito, una creacion del pensamiento. Sin embargo, todo lo que hacemos pareciera
apuntar a ese fin, incluso nuestro alabado afan por conocer y comprender. Lo que
aparenta ser sana curiosidad es enfermiza bisqueda de seguridad.

No hay nada que comprender, solo hay que ver a través de lo que no es verdad
y lo obvio nos rompera los ojos. Perseguimos una quimera. Nuestros suefios de
libertad no lograran jamas cristalizarse por ese camino. Para ser libre hay que hacer
las paces con la inseguridad, la incertidumbre y la falta de control.

No hay que luchar, hay que entregarse.
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Puede ser la hoja de un arbol o un trozo de corteza, un pequefio canto rodado
0 un fragmento de metal herrumbrado, no importa lo que sea, pero lo que si es
constante es mi tendencia a querer quedarme con algo de cualquier lugar que consi-
dere especial, llevarme un recuerdo, poseer algo aunque sea insignificante.

En un tiempo, y solo para dar un ejemplo, coleccioné llaves de plastico de las
puertas de los hoteles donde me hospedaba, que por ese entonces eran muchos.
Jamas pude recordar a qué lugar pertenecia cada una, asi que un dia, por suerte,
me deshice de todas ellas.

Puede ser que lo que guarde sea un hueso de algin animal, una semilla, un
trozo de vidrio gastado por el mar, en fin, lo que sea. Por un tiempo los atesoro
como hacia cuando era nifio con las bolitas de vidrio, con los trompos de madera
0 los soldaditos de plomo. Algunas veces terminan transformados en otras cosas tales
como marcadores para libros, incienseros, denarios o candelabros.

Casi ninguna de estas cosas, como las llaves de los hoteles, recuerdo luego de
donde las tomé ni las circunstancias en que lo hice, por lo tanto, no pueden catalo-
garse como recuerdos ya que no mejoran ni un apice mi memoria de las circunstan-
cias que atravesaba cuando las recogi.

Hay dos aspectos de esta compulsion que creo que son una suerte para mi. La
primera es que, como ven, no me da por juntar cosas de valor lo cual transformaria
esta tendencia de algo banal en un serio problema.

La otra suerte que tengo es que cuando ya logré juntar tres o cuatro de lo que
sea, dejo de tener interés por ese tipo de tonteria en particular y por lo tanto, de
acumular esa categoria de objeto. Tres o cuatro llaves viejas son suficientes y el
mecanismo para.




«;En qué nimero parara esta sefiora’n, me pregunté. Estaba curioseando en un
puesto de la feria de los sabados. Se trata de un lugar donde se mezclan encantado-
res relojes de arena y unas igualmente atractivas libretas artesanales, todo ello
desplegado sobre un pafio azul que cubre una mesa hecha con una tabla y caballetes.

Ojeaba una de las libretas, cuando se acercd una sefiora y le preguntd al artesa-
no de los relojes: «;Tiene de cuatro minutos?». Me llamd la atencion y me dije, «;por
qué de cuatro minutos?». No sé bien la razon, pero pensé en el tiempo de coccion
de los huevos duros. «Nada que vern, me dije, «eso, segin mi finada madre, lleva
trece minutos, no cuatron. La respuesta a mi pregunta no se hizo esperar. «Porque
ya tengo de un, de dos y de tres minutos, le explic la sefiora al artesano. «Quizas
cuando llegue al de una hora paren, me respondi.

Mientras aquel le mostraba variaciones de formato y de precio, yo, en mi cabeza,
reafirmaba una idea que tengo desde que vi por primera vez un programa de televi-
sion llamado Acumuladores. Mi creencia es que lo que hace atractiva esa serie es
que muestra uno de los extremos de la curva de distribucion normal o curva de
Gauss y no una enfermedad o una patologia de unos pocos.

En realidad, la serie muestra a los que exageran en esta tendencia universal, al
punto de que su casa se torna inhabitable por la cantidad de objetos de los que no
quieren desprenderse, y es precisamente por eso, por lo desagradable de las condicio-
nes en las que llegan a vivir, por lo que ameritan ser mostrados en television.

Por contrapartida, es seguro que existen también unos pocos seres humanos que
se encuentran en el otro extremo de la curva, que, como mi abuelo Miguel, pueden
vivir contentos con muy poquitas pertenencias. Como no hay nada morboso en ello
y como van contra la corriente consumista mundial que fomenta comprar infatigable-
mente, nadie los muestra. Son un mal ejemplo para el sistema.
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Todos los restantes, en mayor o menor medida, somos acumuladores. Unos, de
chucherias y bagatelas. Otros, de obras de arte, libros, fotos, sellos, automaviles, relojes
de arena o armas. Algunos otros de dinero, de titulos o de informacion. Algunos de
cosas mas sutiles como malos recuerdos, culpas, rencores o resentimientos. No impor-
ta tanto de qué se trate o del valor que tenga lo que se acumula, sino de aquello
que nos lleva a acumular, a guardar y retener.

iAnsias de atesorar? ;Apego? ;Posesividad? ;Codicia? ;Avaricia? No importa como
lo llame. Lo que si sé es que esto que me sucede es cualquier cosa menos desprendi-
miento, virtud que hoy valoro cada vez mas.

Cuando veo en algin estante de la biblioteca o perdidas en un cajon de mi
escritorio unas cuantas de estas baratijas que he juntado me digo: «Julio, es bueno
que estas piezas aparentemente intiles te sirvan para recordar que dar es la contra-
parte de recibir, asi como dejar ir es la de retener. Acumular (juntar, guardar, acapa-
rar) y soltar son una sola cosa, un proceso Unico. No existen la una sin la otra, no
hay monedas ni panqueques de una sola cara, son inseparables.

Dar o dejar ir no es opcional, tarde o temprano esta ley inexorable se va a
cumplir y cuando suceda es mejor que te encuentre preparado para responder con
hidalguia y elegancia «lo he devuelto.

Los divses no necesilom nada; los gue se porecen los Aioses,

/aom coI,
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Estoy firmemente convencido, por experiencia propia, de que asi como las bendi-
ciones crean aquello que bendicen, las quejas y las criticas atraen criticos y quejosos,
y las maldiciones hacen que lo maldecido se haga aparente en nuestra vida.

Por lejos conviene bendecir.

Por las dudas que alguno decida comenzar a hacerlo les recuerdo que bendecir,
segin la RAE, es: «Alabar, engrandecer, ensalzar, (algo o a alguien) mostrar alegria o
reconocimienton.

Por otro lado, el diccionario etimologico dice al respecto que: «El radical de
bendecir y otras palabras que de ella se derivan o tienen relacion es el verbo latino
benedicere, de bene (bien) y dicere (decir) que en su sentido recto significa “decir
o hablar bien (de algo o alguien)”, [...] y asi en la antigiiedad llamabase bendecidor
al que decia o hablaba bien y con fundamenton.
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Esta frase durmio por afos en el dorso de una tarjeta empresarial personal
donde la anoté y, por alguna misteriosa razon, esa tarjeta permanecio hasta hoy al
pie de la lampara que ilumina mi lugar de trabajo.

El episodio que le dio origen sucedid en la chacra donde vive mi hermano
Pancho, y el autor fue un nifio llamado David, hijo de una vecina, que por ese enton-
ces no tenia mas de 10 afios de edad.

Pancho le habia solicitado contar la cantidad de frascos de queso de cabra de
su produccion que estaba cargando en su coche. David dio una mirada rapida a la
valija del automovil y le aseguro categoricamente que ya estaba la cantidad necesa-
ria. Como mi hermano advirtid que, por el tiempo transcurrido, David no habia
podido contar los frascos, le preguntd si estaba seguro y si habia contado bien, a lo
que David contestd: «No, no conté, pero el ojo también sabe; hay mas bien de mas
que de menosy.

Yo supe instantaneamente, cuando Pancho me contd el episodio, que en aquel
suceso y en la frase de aquel nifio de campo habia encerrado un mensaje importante.
Lo sucedido no era para mi la expresion de una habilidad personal que la maestra
de la escuelita rural a la que David concurria hubiese podido elogiar, sino un mensaje
de sabiduria, una expresion de la inteligencia universal transmitida por la boca de
aquella inocente criatura. Creo que por eso la anoté en lo que encontré a mano
entre mis documentos y la mantuve por afios a la vista. Muchas veces estuve tentado
de tirarla, pero siempre algo me detuvo.

Hace un par de dias, mientras hacia un poco de bicicleta fija en el club, lei una
historia que me trajo el recuerdo de la tarjeta con la frase de David. Decia asi: Un
dia, un monje le preguntd a su maestro: «;(0mo hace Kanzeon para usar todas esas
manos y ojos’». El maestro le contestd: «Es como un hombre en el medio de la
noche tratando de alcanzar su almohada detras de su cabezan. Con toda naturalidad
mi corazon agrego: «Porque las manos también sabeny. Luego pensé:
«Todo nuestro ser sabe. La vida que somos saben.

? Kanzeon: Bodhisattva de la compasion representada con mil manos y un ojo en cada palma.
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De nifios seguramente todos somos poseedores de esa sabiduria natural como la
de David o la de las manos de Kanzeon, tan fcil de expresarse en lo cotidiano como
alcanzar una almohada en la oscuridad y ponerla bajo nuestra cabeza.

De grandes, ante la misma pregunta realizada por mi hermano, seguramente nos
pondriamos a contar o, peor atin, a razonar, cuando no es ni conveniente ni necesario
hacerlo. Seria como si Kanzeon, a pesar de sus mil manos y mil ojos, se levantase
de la cama, prendiese la luz de la habitacion, ubicase la almohada, la pusiese en su
lugar y luego se volviese a acostar. Antinatural e ineficiente.

«Finalmenten me dije, westa historia tiene una noticia buena y una mala. La
buena es que jamas perderé aquello que soy, solo necesito practicar y después
confiar. La mala es que estoy convencido de que, con tantos afios de dominio, mi
mente va a dar batallan.

Como decia mi profesor de Psicologia, «una caparazon es una capa de razony.
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Ain no me he cansado, pero reconozco que es una conducta que debo repensar,
de recomendar a otras personas libros que me parecen especialmente reveladores,
llenos de buenas ideas, bien expresadas, clarificadoras; que expanden la conciencia
mas alla de los actuales limites, al menos de los mios.

Debo aclarar que no leo de todo y que no sugiero libros que me parecen buenos
a todos los que conozco, sino a aquellos a los que creo que les podrian gustar, pero
es claro que muchas veces no logro ni la mas minima reaccion.

No me habia percatado de eso hasta que por esas cosas de Internet comencé a
enviar a algunos amigos direcciones para poder escuchar canciones que consideraba
excelentes y que algunas veces me movian hasta las lagrimas, con la esperanza de
deleitar sus oidos y conmover también sus corazones. Con bastante frecuencia obtuve
como respuesta un silencio total o un desabrido «ta buenay.

Hace un tiempo pensaba: «;Qué c... le pasa a esta gente? ;Estan momificados?».
Hoy estoy convencido de que hay fichas que nos caen a unos y a otros no (y vicever-
sa) y que cada ficha, como las piezas de un rompecabezas, entran en un lugar y en
un tiempo justo de la vida de cada quién. Es mas, algunas piezas no encajan ni lo
haran nunca en ciertos rompecabezas; son de otros rompecabezas. Forzar piezas de
un rompecabezas no es posible y sabemos esto desde nifios.

En fin, debo aceptar que lo que para mi es iluminador, a otros les resulta anodi-
no o aburridor. Aun asi, como en la parabola del sembrador seguiré sembrando al
boleo, abundantemente, en la esperanza de que habra algunas semillas que den
«fruto cual a ciento, cual a sesenta y cual a treinta por unon.

También procuraré recordar, cuando lo haga, que el que mas necesita iluminacion
es aquel que cree que otros seres humanos necesitan ser iluminados.




No hay que perseguir la felicidad, es suficiente con parar de infringirse sufrimien-
to innecesario.

No hay que buscar hacer felices a otros, es suficiente con dejar de ser motivo
de su sufrimiento.
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Hace cerca de treinta afios, me mori.

Perdi mis trabajos y me mori economicamente, profesionalmente, socialmente, en
fin, de la dnica forma que no mori fue fisicamente. Alquilamos nuestra casa con
muebles incluidos y nos mudamos a un apartamento para poder pagar, con la
diferencia, las cuotas del Banco Hipotecario que aun continuaban por afios.

«Yo no sé jcomo podés estar tan tranquilo?n me preguntaba Lilian, asombrada
por la calma que trasuntaba mientras descansabamos en un colchon de dos plazas
recién comprado, tirado en el piso de nuestra nueva vivienda. ;Y ahora qué me
puede pasar?y, recuerdo que le contesté, «;me van a atar de cuatro caballos y me
van a desmembrar?y.

Lo cierto es que nunca habia experimentado ni nunca mas experimenté una paz
igual. Me sentia aliviado, ligero, invulnerable. Sentia que desde el punto de vista mate-
rial no tenia nada y, por lo tanto, no tenia nada que perder. No tenia miedo.

Después de un corto tiempo consegui trabajo en un campo totalmente distinto
al de mi profesion de base y un par de afios después, recuperados nuestros ingresos,
estabamos nuevamente en nuestra casa. Un dia, no sé bien cuando, comencé a decir-
me y a decirle a otros: «Yo desde el punto de vista laboral soy inmortaly.

Entendi el significado profundo de lo que repetia entusiastamente cuando lei en
un libro la siguiente frase: «La clave es morir antes de morirse para darse cuenta
de que la muerte no existen.

Ahora que tengo cancer, me dispongo nuevamente a morir antes de morirme
porque sé que esa es la clave de la inmortalidad.Voy a utilizar las pequefias muertes
que me sobrevengan en mi vida corriente, las pérdidas, las transformaciones y los
reveses que experimente para aprender a morir a todo, incluidos mis personajes y
sus historietas.




Quiero vivir de forma que cuando la muerte llegue, no le quede nada, como
cuando la gente en guerra quema sus casas, sus graneros y sus cosechas en la retira-
da. Como sucedid hace treinta afios quiero poder decir con calma y sin miedo: ;Y
ahora qué me puede pasar?
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Por sugerencia de mi nutricionista, me inicié, hace unos meses atras, en la practi-
ca diaria de tomar el jugo de un limon en ayunas. No estoy tan seguro de los efectos
beneficiosos de ese agrio trago matinal como de la ensefianza que me ha dejado el
proceso de extraerlo.

Como mis manos son un desastre debido a la artrosis que las afectan, he proba-
do mas de media docena de métodos y aparatos de extraccion, que van desde sofisti-
cados exprimidores eléctricos hasta los mas simples y elementales artefactos manua-
les. Una cosa que he notado que tienen todos ellos en comdn, independiente de su
eficiencia en la obtencion indolora del jugo, es la falta de control que puedo ejercer
sobre el comportamiento de las semillas.

Por mas cuidado que ponga, por mas semillas que intente sacar con la punta
del cuchillo luego de cortar el limon y antes de exprimirlo, nunca puedo estar seguro
de cuando una de ellas va a salir disparada y caer —luego de rebotar en paredes,
mesadas o utensilios existentes a su alrededor— en los lugares mas insdlitos de la
cocina. Cuando no saltan al exprimir, lo hacen al limpiar en la basura el instrumento
que haya utilizado. Otras veces sucede paradojicamente durante la maniobra cautelar
previa que les he contado o lo hacen al sacar del recipiente aquellas semillas que,
no sé de qué manera misteriosa, han atravesado el filtro que el fabricante esmerada-
mente ha disefiado para retenerlas.

En fin, he renunciado a mi pretension de tomar mi jugo matinal sin tener que
buscar alguna semilla debajo de la cocina, la heladera, la tostadora o la licuadora,
0 sin que alguna de ellas se me vaya por los agujeros del resumidero de la pileta,
a pesar de que es algo que trato de evitar a toda costa.

Para ser honesto, debo reconocer que algunas veces, las menos por supuesto,
alguna semilla termina cayendo, luego de un periplo de rebotes insdlitos o de un
salto Unico pero espectacular, milagrosamente donde debe: en el tarro de la basura.




Son de esas circunstancias en las que uno se dice cosas como que ni en mil
afios y ni que lo intentara un millon de veces lo podria lograr nuevamente y... clara-
mente es asi, porque no depende de uno.

En fin, no todas son malas noticias. La buena es que en estos meses de practica
juguera, lo que esas semillas me han ensefiado con perseverancia infinita es que no
tengo control sobre nada, ni siquiera sobre una misera semilla de limon. He aprendi-
do que aunque ponga el esmero que ponga, la vida —y los limones, que son para
el caso la vida— hace lo que se le antoja.

Mientras que antes, cuando algo asi me sucedia, me criticaba diciendo interior-
mente «pero qué pelo...», ahora lo veo como una posibilidad sencilla, cotidiana e
inocua de salir de la ilusion de seguridad, control y certidumbre en la que vivo o
con la que sueio.

Hay gente que me dice que el hecho es intrascendente, que no haga tanto
pamento, que deje la semilla donde caiga y listo, pero claramente no se trata de
eso. Se trata de ver en profundidad, de bucear en la trivialidad del suceso para darse
cuenta de las cosas tal cual son (no como creemos que deberian ser o nos gustaria
que fuesen), y de experienciar realmente una verdad universal.

En mi opinion, la mejor forma de hacerlo es en las cosas mas simples y comunes
de la vida, las que, a pesar de su simpleza y cotidianeidad, nos transmiten silenciosa-
mente indiscutibles ensefianzas milenarias.

Es mas, les aseguro que prefiero aprender a contactar con la realidad de mi
falta de control de esta manera que hacerlo al pinchar un neumatico de mi vehiculo
conduciendo en una carretera a 120 km por hora.
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La gente me pregunta si estas reflexiones me han servido para cambiar en algo
la situacion. La verdad es que no. Las semillas siguen haciendo lo que quieren,y de
la misma manera que antes yo trato de encontrarlas y levantarlas, pero jsaben qué?,
ahora lo hago sin drama. En lugar de maldecir mi suerte, de proferir horribles
insultos a los limones, a los inventores de los extractores y hasta a la nutricionista,
termino diciendo: «Julio, no tenés control sobre la vida, no te resistas, entregaten, lo
que para mi ya es bastante decir.

Al proximo limon que exprima le pondré el mismo empefio intentando que no
salten semillas donde creo que no debieran, pero ahora sé que estd bien si eso
sucede y esta bien si no sucede.
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Paseando por los jardines de la Universidad de Harvard, descubri hace unos
meses atras un edificio que, hasta ese momento, habia pasado inadvertido para mi.

No tengo idea de la razon por la que me detuve a observar con detencion, y
para mi sorpresa descubri que en uno de sus muros laterales reza una frase escrita
en inglés antiguo y en alto relieve que yo desconocia.

Aunque se trata de unma inscripcion de gran tamafio, dada su ubicacion me
atreveria a apostar que pasa inadvertida para la casi totalidad de los transedntes
del lugar. Dice asi: What is man, that thou art mindful of him? [;Qué es el hombre
para que tu seas consciente de él’].

Como no podia ser de otra manera, ni bien llegué a mi habitacion en el Harvard
Faculty Club comencé a investigar en Internet y descubri que se trata de un pasaje
de la Biblia: Salmos 8:4. En las Sagradas Escrituras la frase continda con la interro-
gante que la pregunta anterior evoca en el alma de quien la lee. Dice: and the son
of man, that thou visitest him? [;Y el hijo del hombre para que td lo visites?].

Hace pocos dias, recorriendo el lugar con mi esposa, le mostré el edificio y la
frase, que, aunque escondida para el mundo, hoy hace resonar como un eco en mis
oidos la pregunta... ;qué soy yo para que Dios se acuerde de mi? Para mi tranquili-
dad, mi corazon conoce la respuesta:

o Termas (...] Oun cuando wna nwméw;wwétim olvidar a s
AA%O, 7,0 no me obidoré de 1. % Ae T&ngo wwéa/w(o en la
pabma de mi mano (.7 5@%/44&0&040/”«4@”% (.7 %Te/ he
Unmado porTuw nombae.
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Cuando yo era un nifio venian frecuentemente circos a Montevideo. Segin mis
padres y mis abuelos, ninguno de ellos igualaba al mundialmente famoso circo Sarra-
sani, que alguna vez recald en Uruguay. A partir de ese momento, se transformd en
el circo de referencia y en una leyenda.

Después de ver el espectaculo todos mis mayores hacian comentarios tales como:
«No es como el Sarrasanin, o «Esta bueno, pero ninguno como el Sarrasanin. En
realidad lo comparaban con el circo mas famoso de la época.

Sarrasani nacio como circo en 1901 en Dresde, Alemania, y fue algo asi como el
Circo del Sol de aquellos tiempos, pero con animales, de los cuales se dice que llego
a tener mas de cuatrocientos de las mas variadas especies. Una cifra similar era la
de técnicos y artistas de todas nacionalidades y razas: chinos, japoneses, indios ameri-
canos, marroquies, javaneses, hinddes, etiopes, gauchos de Sudamérica, caucésicos
europeos, etc. Por supuesto, circo que aparecia, circo que perdia en una comparacion
quizas realista, quizds tefiida de nostalgiosa fantasia con aquel mentado Sarrasani.

A pesar de los comentarios despectivos, los circos que llegaban en mi época no
dejaban de tener sus atractivos, al menos para mi. Elefantes, tigres, leones, monos,
ponis y otros animales entrenados, que por aquel entonces no era mal visto enjaular
ni adiestrar, estaban siempre presentes.

Trapecistas, equilibristas, forzudos, contorsionistas, tragasables, lanzadores de
llamas por la boca, payasos y los motociclistas del globo de la muerte completaban
un elenco que nos mantenia con la boca abierta por varias horas.

Uno de los espectaculos que siempre recuerdo, aunque no creo que fuese de los
que impactaban mas al publico, era el levantador de platos. Asi le lamé siempre por
no tener un mejor nombre para aquel sujeto que se enfrentaba a una angosta y
larguisima mesa sobre la que reposaban, en hilera, una enorme cantidad de platos
parecidos a los que utilizabamos para servir en nuestras mesas.




El objetivo era mantener esa enorme cantidad de platos girando en el lugar
sobre su canto, sin dejar que ninguno se detuviese nunca.

Comenzaba haciendo girar un plato. Luego hacia girar el segundo y daba un
pequeio toque al primero para que continuase girando. Acto seguido levantaba el
tercero y repetia su toque, ahora sobre el primero y el segundo. Luego el cuarto, el
quinto y asi sucesivamente, volviendo cada vez a hacer girar los platos que ya tenia
levantados con anterioridad.

Cuando llevaba unos cuantos platos girando, y por tanto se habia apartado una
considerable distancia de los primeros, debia volver rapido para darles a estos un
nuevo impulso a fin de que no detuvieran su giro. Cuantos mas platos levantados
tenia, mas rapido debia volver, hasta que al final, debia hacerlo corriendo.

En aquel momento me impresionaba por el nerviosismo que me provocaba, en
especial hacia el final, cuando parecia que algin plato iba a caer y quizas, hasta
romperse. Que yo recuerde, jamas vi que fallaran.

Aunque a mi, en aquel entonces, la cantidad de platos me parecia inmensa y
una proeza el hacerlos girar a todos al mismo tiempo, ahora sé con seguridad que
los artistas y los ayudantes que armaban la mesa sabian con precision de relojeria
cudl era la cantidad de platos que podian mantener girando.

Sabian que de poner un plato de mas, el nerviosismo del piblico y la algarabia
que le sucedia se transformarian en decepcion y pena.

Si bien el domador de leones o los trapecistas seguro impresionaban mas al
publico que este sujeto, no recuerdo haber aprendido tanto de ninguno de ellos ni
utilizado tantas veces en mi propia vida, en mi experiencia de consultor de empresas
y otras tantas como amigo, la escena del levantador de platos.
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A diferencia del malabarista del circo, permanentemente me encuentro conmigo
mismo, con amigos, parientes y ejecutivos viviendo situaciones donde hemos puesto
algin plato de mas, y alguno se nos esta saliendo de control o esta a punto de
hacerlo. Puede que nos lleve a eso nuestra avaricia, la ambicion de poder, de logros,
de fama, de dinero, de diversiones; la codicia de posesiones o la bisqueda infinita
de placer, en fin, no hay area de la vida donde no estemos propensos a cometer
excesos y a no saber parar a tiempo.

El nimero de platos que se pueden mantener girando es variable para cada
persona y la mesa puede ser tan larga que, en algunos casos, recorra el mundo
entero, pero dice el Tao: «Tensa un arco hasta su limite y pronto se rompera. El
sabio conoce el limiten.

Yo les aseguro por experiencia propia que si ponen un plato de mas, pronto la
vida se les complicard, y si llevan las cosas al limite, alguno se rompera. Estrés, ansie-
dad, angustia y carreras de un lado al otro (como el personaje del circo) seran el
resultado de esa transgresion. Con suerte la locura terminara cuando algin plato se
caiga y eso quizas nos ayude a reflexionar. Si no tenemos suerte, quizds hagamos
un movimiento en falso que en ese frenesi haga caer la mesa entera.

Finalmente, el tema siempre pasa por aquello de, ;donde esta la linea?

{Cuando aflojar, cuanto seguir?

Cudndo es ciega tozudez y cuando loable perseverancial

Cuando es apatia, cobardia, indigna resignacion; cudndo aceptacion y sabia retirada?
Donde esta la divisoria que sefiala? ;Quién la pone, quién lo dice, quién la marca?
Qué sefiales miraré cuando la duda me muerda nuevamente el alma?

No lo sé.

(reo que nunca lo sabré hasta después de cada batalla.

Julio Decaro, El dia que desperté dos veces
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No sé bien por qué, pero esta frase biblica siempre me parecio profunda o que
tenia algo significativo para decirme. No tengo idea cual es su interpretacion oficial
ni tampoco cual es la mas popular. Como me ha pasado con otros pasajes biblicos,
mi interpretacion ha cambiado con el correr del tiempo.

En su momento me parecid que lo que me decia era que serenar mi mente era
la mejor forma de acceder a lo divino, a ese estado de conciencia que llaman el
reino de los cielos. Puede que esta sea una de las tantas interpretaciones validas.

Actualmente creo que me dice: «;Por qué no paras un poco? ;Hasta cuando vas
a seguir? No te resistas, afloja, entregate, no interfieras mas y dejame a mi. Entendé
que Yo soy Dios. Tené confianza y hacé lo que te digon.

Ahora, con perdon del salmista, la reescribiria asi para mi: «Sosegate, Julio, y date
cuenta de que Dios soy Yo, no vosn. 0 de forma mas simple aun: «Serenate, Julio,
que el que manda aca soy Yon.
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Todo tiene una primera vez, y ayer fue la primera vez que, en frente a un grupo
de 50 personas provenientes de diferentes paises, en el medio de una presentacion
de un curso de negociacion en el Harvard Faculty Club, se me cayeron los calzoncillos.

En el momento no sabia si detener la charla y salir disimulando al bafio a subir
mi prenda interior o seguir adelante, no solo con la sensacion desagradable de
sentirme maniatado, sino con el pensamiento parasito que me hacia temer, aunque
irrazonablemente, que algo podia estar asomando por los bajos del pantalon.

Como esto no parecia realmente ldgico que sucediese, me tranquilicé y decidi
seguir adelante, no sin que se me ocurriese la idea de confesar el incidente y ver
qué pasaba, accion que en aquel momento decidi no llevar adelante.

Aunque sintiéndome algo incomodo porque la situacion restringia un poco mis
desplazamientos, logré finalizar la charla sin que nadie se percatara de nada y, por
supuesto, nada asomd por fuera del pantalon en ninguna de las piernas. Luego de
los consabidos aplausos y saludos pude ir a poner solucion al incidente.

Aunque confesar en el momento podria haber tenido consecuencias imprevisibles,
no pude resistir hacerlo en el almuerzo a todos mis colegas y a nuestra representan-
te en Espaiia que nos acompafiaba.

«No me lo van a creer, les dije, «pero di toda la charla con los calzoncillos
caidos en los fundillos de mis pantalonesy. Entre incredulidad y sorpresa, no paraban
de reir.

Dadas sus preguntas acerca de las razones del desliz de la prenda les expliqué
que, desde hace tiempo, no puedo usar nada que me ajuste mucho en la cintura
porque me da alergia. Eso y el hecho de que casi no tengo trasero que impida el
efecto de la ley de gravedad sobre lo que lleve en mi cintura son las razones de
utilizar calzoncillos de elastico suave (si es posible que no sean nuevos) y tiradores,
de forma que el cinturdn sea solo algo que uso de vista, pero no para sujetar el
pantalon, y que de otra forma, también se me caeria.




Obviamente ain recuerdo el episodio, pero llamativamente siempre lo hago con
una franca sonrisa en mi rostro porque, lejos de provocarme un descontrol o tremen-
do nerviosismo, me llamd la atencion la poderosa tentacion que tuve de contarlo en
publico.

Aun hoy sigo pensando que me perdi una oportunidad posiblemente unica de
atreverme a experimentar algo extraordinario. Cuando en el almuerzo dije que se
me habia pasado esta idea por la cabeza, por supuesto me dijeron que estaba
totalmente loco, pero no es como yo lo veo.

Por el contrario, pienso que en este mundo lleno de ridiculos ceremoniales y
rituales absurdos, casi todo lo que nos sucede que se salga de esos protocolos de
segunda mano, inventados vaya a saber por quién, nos parece escandaloso, vergonzo-
s0, deshonroso y que debe ser ocultado.

Esto va desde la caida de unos calzoncillos, a los escapes accidentales de gases,
pasando por tropezones hasta ponerse por descuido una corbata manchada o unos
calcetines de colores desparejos. Todos sabemos que lo que le sucede a uno de
nosotros le puede suceder a cualquiera y que estas cosas que menciono nos pasan
todo el tiempo.

Sin embargo, casi todo puede ser motivo para reforzar nuestra natural tendencia
a la autodesvalorizacion, a sentirnos en falta, razon por la que, lejos de confesar
nuestra humanidad, lo que muchas veces podria ser gracioso, vivimos ocultando los
que creemos defectos y, por el contrario, contando falsas historias heroicas y mentiras
que nunca nos sucedieron, de manera que nos hagan parecer inteligentes, impecables,
infalibles, insuperables, inodoros, respetables y qué sé yo cuantas tonterias mas.

Vivimos mintiendo. Nos mentimos a nosotros mismos, les mentimos a los otros,
los otros se mienten a si mismos, nos mienten a nosotros.Y lo mejor de todo es
que hacemos de cuenta que jamas mentimos.
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Todos somos unos farsantes compulsivos cuando paraddjicamente se nos ha dicho
«la verdad os hara libresy. Si queremos vivir menos apesadumbrados y mas alegres,
hay que aligerarse y esto literalmente implica tomarse uno mismo mas a la ligera.

No se trata de liberarse del peso de valores reales que hacen nuestra convivencia
no solo posible, sino mas humana, pero si de tonterias que nos recargan innecesaria-
mente y muchas veces nos dividen y enfrentan sin sentido tales como no saber con
qué vino «se deben comer el pescado.

Aquella fue la primera, pero espero que no sea la ultima vez que se me deslicen
mis calzoncillos en publico, porque la proxima, lo prometo, se lo cuento a todos.
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Aunque estabamos en otofio, esa primera semana de mayo se inici la llamada
«temporada de inviernon en Manresa, porque es la semana en que en los almuerzos
y en las cenas de esa casa de retiros comienzan a servir sopa.

Quizas deberia llamarse «temporada de sopan, lo que seria mas coherente
respecto al tema estaciones y un reconocimiento al acontecimiento que marca el
comienzo y el final de un periodo.

El 27 de abril participé de un retiro llamado «Dia de desierton y, como deduci-
ran por la fecha, no sirvieron sopa; ain estabamos fuera de temporada.

Hablando por teléfono con una persona encargada de la gestion del lugar, surgio
el tema de la comida, que nunca me canso de elogiar y agradecer, y entre otras
cosas le comenté que lamentablemente el dia de ese retiro ain no habian comenza-
do a servir sopa. Esto dio lugar a que la persona con la que hablaba comenzase a
ponderar las virtudes de ese platillo.

Quedé un tanto confundida cuando le expliqué que en realidad nunca habia
probado la sopa del lugar y que, de ser posible, evitaba tomar sopa en ningin lugar.

—No es porque tenga una fobia o algo por el estilo —le dije—, es porque
en mi nifiez tomé sopa como para varias vidas y porque, si puedo, prefiero no llenar-
me con liquido, me gustan mas los sdlidos.

—No entiendo —me dijo—, jentonces por qué se lamenta?

—En realidad —Ie expliqué—, cuando estoy en el comedor y compenetrado
con mi personaje de aspirante a santo, me gusta ser cortés, y por lo general me
quedo esperando hasta que el dltimo participante se sirva para servirme yo.




Lo que hace la diferencia es la sopa. Cuando no hay sopa, eso tiene como conse-
cuencia que lo que me queda luego de mi espera son las peores porciones, por lo
que mi gentileza me cuesta caro. Ahora bien, cuando hay sopa, como todos o casi
todos prefieren comenzar con ese plato, porque les gusta y para que no se les enfrie,
la cortesia solo me cuesta la espera, porque aun siendo el dltimo, tengo la posibili-
dad de elegir la que creo que es la mejor porcion del plato principal. Lo que hace
la diferencia es la sopa —reiteré.

Mi interlocutor no paraba de reir y de sorprenderse que le contase esas cosas.

—LEs que en realidad —le dije— estoy siguiendo el consejo de un querido
amigo, quien hace ya un tiempo me recomendd: «;A vos te haria bien confesartely.
Y aunque €l se referia al acto formal, al ritual que todos conocen o imaginan, yo le
he dado un caracter mas abarcativo a esa recomendacion. Siempre que puedo, como
en este caso, me confieso, porque en lo que si creo es que solo la verdad me hara
libre.

{Quién no tiene ese pequefio piojoso dentro que se ocupa de esas pequefias
miserias como el tamafio y aspecto de la porcion que le va tocar? Quizas un santo.

En todo caso, aunque yo fuese el (nico que se ocupa de estas nimiedades, me
importaria un rabano. Yo «me complazco en mis debilidades, porque asi me hago
fuerten.

Para ser invulnerable hay que ser totalmente vulnerable.
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Empujar con la barriga es una expresion muy usada en Brasil como sustituto de
procrastinar, es decir, dejar para mafiana o mas adelante lo que puedes hacer hoy.

No obstante, yo la uso como sindnimo de hacer poca fuerza, de poner poco
empefio en algo, porque me parece que no es posible empujando tan solo con la
barriga, mover una cosa pesada, asi como tampoco encarar una gran empresa o un
proyecto con seriedad.

Cuando la gente se me acerca hoy con nuevas ideas, independientemente de lo
interesante que parezca, mi cabeza me trae casi instantaneamente esta expresion y
les digo: «Contd conmigo, pero yo voy a empujar con la barrigan, y eso quiere decir
poco. Cuando me preguntan qué significa les aclaro que tengo los dientes gastados
de morder, las manos destrozadas de apretar y la espalda deshecha de hacer fuerza
y que, por tanto, no se hagan demasiadas ilusiones respecto a la energia que pondré
en el asunto.

Con eso, en general, es suficiente para que la otra persona comprenda sobre
quién o quiénes caera, de seguir adelante, el peso de la responsabilidad de llevar a
cabo las acciones del nuevo emprendimiento.

Esto no se debe solo a mis condiciones fisicas, que por cierto son cercanas a las
expresiones con las que explico mi futuro comportamiento, sino a un par de benditas
comprensiones que he tenido y cuyos efectos me acompaiian en los ultimos tiempos.

Lo que he comprendido es que no hace falta, que no es necesario y que es a
veces inconveniente empujar algo con mucha fuerza. Que a la naturaleza, el universo,
la vida, o como quieran llamarle, no le gusta, no necesita y se resiste a que la empu-
jen. La vida marcha sola y a su ritmo, y como decia Séneca, «... hemos nacido en
un reino. La libertad consiste en obedecer a Diosy.

Hoy prefiero observar y estar atento para intentar darme cuenta de las
sefiales que aquella me da y hacer todo lo posible por seguir con paciencia y
aceptacion su plan, en lugar de luchar a brazo partido para tratar de imponer
con violencia los ciegos y, en general, mezquinos deseos de mi ego.
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Por otro lado, he comprendido que el pan que tengo sobre mi mesa cada dia
no esta ahi tan solo debido a mi esfuerzo y al sudor de mi frente como solia creer,
sino gracias al esfuerzo y al sudor de la frente panadero, de aquel que le trajo la
harina, del que la molid y la envaso, del que plantd el trigo y del que lo cosechd.

Que si he podido escribir este libro, es gracias a las maestras y los maestros
que me ensefiaron a lo largo de mi vida todo lo que sé, al disefio de mi hijo Pablo,
a la revision de Lilian y a la correccion de Ana, a la gente de la imprenta, a los
que hicieron el papel, a los que plantaron los arboles de los que el papel fue hecho,
al Sol, la lluvia y las nubes que hicieron crecer los arboles.

Que todos los goles de todos los partidos los metemos todos, y que nada en
este universo se consigue por mas coercion que ejerzamos, si el universo asi no lo
quiere y lo dispone.

Esa, y no otra cosa, es la clave de lo que los seres humanos llamamos «éxiton
y que errdneamente nos atribuimos, tal y como podria hacer un jugador tonto que
cree que cuando acierta a la ruleta tiene algiin mérito o cuando pierde, algin demé-
rito. Atribuirse tanto laureles como fracasos es pecar de soberbia o, como minimo,
de desubicacion y de falta de sentido de nuestra dimension.

Una advertencia final:

Ahora que me he propuesto «fluiry, como dice poéticamente el Tao, o empurrar
com a barriga, como acostumbran decir en Brasil, a todos los que vengan con nuevos
proyectos, ya saben lo que les espera.
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Hoy es un dia como para festejar, porque pude recibir un insulto en el transito
sin reaccionar, sin decir yo también una groseria similar. Increiblemente pude conte-
ner mi indignacion y dejar que el conductor de la moto que hacia un instante me
habia gritado «pelotudon, pasara frente a mi sin emitir una palabra, sin realizar ni
un gesto que expresara la ira que recorria todo mi tubo digestivo. Me comporté
como un gentleman.

Tengo dos atenuantes respecto al mérito de este logro. EI primero es que actual-
mente tengo 70 afios y esa cifra me exime de tener que andar explicando lo poco
que me conviene remontarme mucho en estas situaciones.

El segundo atenuante es que el conductor de la moto era un enorme sujeto de
unos 120 kilos, de aspecto desprolijo y cara de malo, que facilmente me hubiese
hecho afiicos en pocos segundos, de haber llegado la cosa a mayores. A pesar de
todo, yo interiormente sé que lo que hice fue como para festejar.

Aunque por mi profesion quizds debi haber caido en la cuenta antes, por primera
vez en la vida vengo reconociendo de corazon los riesgos y dafios potenciales que
implica litigar, discutir, pelear, tener un altercado, querellar o como le quieran llamar
a cualquiera de los sucesos que rodean a los conflictos humanos, sean del nivel que
sean.

Como hoy en dia tengo clarisima conciencia de la concatenacion de sufrimiento
que se produce cuando la gente se mete en problemas de cualquier tipo, todas esas
situaciones me dan miedo. Me digo @ mi mismo constantemente y a la gente con la
que puedo conversar estos temas con mas profundidad que, como regla general, hay
que echar para atras, evitar, dejar pasar, alejarse, no reaccionar por nada del mundo
y que no importa si uno tiene o no la razon, si lo que sucede es justo o injusto, si
la ley estd o no de nuestra parte, contrariamente a lo que nos han ensefiado, en
especial a los varones, hay que aflojar, dejar ir, rajar, «salir vendiendo boletinesy
como decia mi abuelo Miguel.




En esta recomendacion incluyo el 99,9 % de los casos por los que pleiteamos
la mayoria de los humanos, es decir, las estupideces comunes de la vida cotidiana
como la del comienzo de este relato. Si a alguien le toca vivir un caso extremo de
violencia, puede que no tenga recomendacion alguna, porque en esas circunstancias
yo no sé lo que haria.

No estoy seguro de llegar algin dia por las mias a no pleitear por nada, y mas
dificil aun a querer a mis enemigos y bendecir a los que me maldicen, pero mi
debilidad personal no quita ni una pizca de veracidad a lo que expresé antes.

Lo que si aspiro al menos es a hacer mi vida, y la de los que me rodean, un
poco mas llevadera, reduciendo el sufrimiento que genero cuando discuto por idiote-
ces, sabiendo que la inmensa mayoria de los dramas en los que hasta ahora he
participado fueron precisamente idioteces.

Para eso es seguro que tengo que desarmar la contraproducente, obsoleta y
vulgar programacién, mezcla de vengador andnimo y guapito a la violeta que me
compré vaya a saber cuando y donde, y ver como me las arreglo para negociar con
el intolerante marqués de mi soberbia, arrogante promotor de la casi totalidad de
mis absurdos pleitos.




Criticar y quejarse es sufrimiento.

Darse cuenta cuando uno se queja o critica, mejora la cosa.

Criticarse y quejarse de uno mismo por haberse quejado o criticado es lo peor
porque...

es la misma cosa

resistencia al fin,

y el mismo, el mismo proceso,

pero mucho mas sutil.
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Un querido amigo me contd hace unos dias la siguiente historia:

«Tengo un amigo que construyd con todo carifio y esfuerzo una pequefia pero
hermosa casa de campo en el lugar de sus suefios, inicialmente con la idea de
descansar alli los fines de semana y finalmente, luego de jubilarse, vivir en ese lugar
tan especial para él y su esposa por el resto de su vida.

Cercana a su propiedad existe otra casa, a cuyo propietario no conocia y nunca
habia visto mientras estuvo de obras.

Una vez terminada la construccion, a la que le dedicaron todos sus ahorros,
mucho tiempo, amor y cuidado, y luego de enjardinar el predio de unos mil metros
cuadrados, decidieron festejar el primer fin de afio y comenzar el siguiente en su
tan anhelado refugio.

En el fondo de la casa del vecino existe un arbol, una de cuyas ramas obstruia
parcialmente la vista a una pequeiia laguna cercana y aunque seguramente en un
terreno de esas dimensiones en el campo hay muchas posibilidades de ver hermosos
paisajes en otras direcciones, esa vista de la laguna les era particularmente atractiva.




La sefiora le pidid a mi amigo que por favor cortase alguna ramita para poder
ver mejor, argumentando que con seguridad nadie siquiera lo notaria. Este accedid
al pedido. Entre otras cosas lo hizo porque deseaba complacer a su esposa que
estaba pasando por momentos emocionalmente dificiles debido a una seria enferme-
dad de su madre.

Al poco rato de la micropoda aparecid el vecino preguntando quién habia sido
el responsable y por qué habian cortado la rama del arbol de su propiedad. Palabra
va palabra viene, comenzé una acalorada discusion que culmind con ambos quere-
llantes festejando fin de afio en la comisaria y luego, ante el juez de turno. Desde
ese dia en adelante se desato el Armagedon.

Tanto el vecino como su esposa se dedicaron a hacer de la vida del matrimonio
en cuestion un verdadero tormento profiriéndoles constantes amenazas del tipo «te
voy a matarn, «te voy a envenenar la perran, «tengo un tiro con tu nombrey, y
otras por el estilo.

Eso hizo que los noveles propietarios decidiesen dejar de ir a su tan amada
casita por un tiempo, para ver si las aguas se calmaban. Lamentablemente, a su
regreso, la desgraciada situacion seguia igual por lo que —finalmente y con tremen-
do pesar en el alma— decidieron poner en venta la casa.

Fin de la historia y fin del suefio de un paradisiaco retiro.»
Mi comentario en aquel momento a mi amigo fue:

De mi experiencia como médico sé que olvidar un nombre o una fecha sin
importancia en una conversacion banal puede ser el comienzo del Alzheimer y un
pequefio e inocente lunar oscuro, no mas grande que un grano de mostaza, el de
un melanoma.

Hay que estar atentos, no solo el reino de los cielos es como un grano de
mostaza, el infierno... también.
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Almorzando con un querido amigo, prestigioso director de centros culturales, me
contd que, durante una gira de estudio que realizd por los Estados Unidos de Améri-
ca durante su juventud, habia conocido en un teatro de la ciudad de Los Angeles a
una persona que habia comenzado su actividad laboral y se estaba por jubilar
cantando siempre en el coro del mismo teatro, los mismos fragmentos de la misma
pieza musical, de la misma obra teatral: El fantasma de la dpera.

iIncreible? No tanto.

Si miramos este relato de un modo superficial, podria llevarnos al comentario:
«;Pobre, qué vida tan rutinaria! jQué tedio, que aburrimiento!». Mirado en profundi-
dad, la humanidad entera es merecedora del mismo comentario: «;jPobres, qué vidas
tan rutinarias! jQué tedio, qué aburrimientol.

Dejando de lado los decorados, las luces, los disfraces y la musica de fondo, es
decir, todo lo accesorio y superficial, seguimos representando los mismos dramas, las
mismas operetas, repitiendo las mismas gastadas lineas, no ya desde el inicio de la
vida laboral a la jubilacién, sino desde el nacimiento a la tumba, formando parte de
absurdos guiones que muchas veces contindan por generaciones. Esta penosa
situacion solo puede verse agravada por la broma macabra de que, a pesar de todo
y salvo honrosas excepciones, nos creemos originales.

No hay peor dificultad para escapar de una carcel que no saber que uno esta
encerrado en ella. No hay peor dificultad para terminar con el sufrimiento innecesa-
rio de los dramas cotidianos que no saber que son los mismos odios, las mismas
ambiciones y la misma ceguera que nos conducen desde hace siglos. Celos, envidias,
rencores, resentimientos, divisiones, guerras, revanchas, revanchas de revanchas, odios
interminables y sus consecuentes miserias no han cambiado un apice por siglos.

Lo mas triste es que, a diferencia de nuestro amigo de Los Angeles, la mayoria
de nosotros representa historietas que nadie pagaria un centésimo por ver y, por
supuesto, al final no nos aplaude nadie.
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Estabamos almorzando en los sefioriales salones del Harvard Faculty Club. Entre
los comensales de mi mesa se encontraba uno de los participantes extranjeros del
curso de negociacion que estabamos llevando adelante en esa semana.

No recuerdo exactamente como surgio el tema, pero Carlos, asi se llama esta
persona, comentd que uno de sus hijos, actualmente un adolescente, sufria de parali-
sis cerebral, y luego hizo un comentario que estoy seguro de que paso inadvertido
para la mayoria de los integrantes de la mesa, pero que a mi me sond a mensaje
del cielo. Casi literalmente dijo que su hijo habia hecho a los integrantes de su
familia mejores personas.

Cuando terminamos de almorzar, esperé a que quedasemos un poco separados
del grupo y le pregunté: «;Carlos, ti dijiste que tu hijo los ha hecho mejores a
todos?». «Asi esn, me contesto. «Es notablen, le dije, «porque la semana pasada
estuve cenando en casa de unos queridos amigos que tienen un hijo adolescente con
dificultades fisicas y psiquicas e increiblemente ese hijo, el Gnico que tienen, a mi
forma de ver les ha cambiado la vida para mejor, y en esa cena asi se los hice
saber.

Aunque no es facil de explicar lo que les dije y aunque por supuesto no le deseo
a nadie el nacimiento de un nifio con discapacidades, en este caso, le contaba a
Carlos, esta dificultad de su hijo ha transformado a estos padres en dos figuras con
un brillo humano absolutamente singular. Son el faro de paz, aceptacion y esperanza
de innumerables personas con dificultades similares a las que han ayudado con sus
conocimientos, su tiempo, sus recursos y, por sobre todo, con su amoroso comporta-
miento.

«Ser su amigon, les dije, «es un honor, y compartir una cena familiar, un deleite.
No por la deliciosa comida o el excelente vino que sirvieron, sino por el derroche
de afecto y la naturalidad con la que hacen que todo transcurra, que nos hace sentir
bendecidos de conocerlos y de ser invitados a su mesan. «Que extrafia coinciden-
cian, le dije a Carlos.




El saco entonces su teléfono celular y me mostrd varias fotos de Marc, su hijo
en silla de ruedas, y me dijo: «Miralo, miralo bien, siempre sonriente, siempre felizn.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero no de tristeza, sino por sentirme
nuevamente bendecido de tener el privilegio de conocer a otro de estos seres
luminosos a quienes lo que a otros abate, a ellos los hace mejores. En ese momento
solo atiné a darle un fuerte abrazo.

Varios dias después, ya de vuelta en Montevideo, comencé a pensar: jqué hace
de estos dos jovenes con serias dificultades fisicas y psiquicas, mejoradores de perso-
nas? Recordé entonces un pasaje del libro Ti eres mi amado de Henri Nouwen, un
sacerdote catolico holandés que dedicd los dltimos afios de su vida a trabajar en el
hogar Daybreak en Toronto.

Daybreak pertenece a El Arca, una institucion creada como un hogar donde las
personas con severas discapacidades fuesen miembros valorados, capaces de contri-
buir personalmente en la vida de sus pequefias comunidades.

Ese pasaje, que luego de releer envié a Carlos, (quién me sugirid incluirlo en este
relato), dice asi:

Es muy dtil distinguir entre talentos —capacidad de hacer las cosas— y
dones.

Los dones son mas importantes que los talentos.

Podemos disponer solamente de unos pocos talentos, pero tenemos muchos
dones.Estos son las mdltiples maneras por las que expresamos nuestra humani-
dad, las vias o las formas de salir de nosotros hacia los demas.

Son parte de lo que somos: [a amistad, la bondad, la paciencia, el gozo, la paz,
el perdon, la delicadeza, el amor, la esperanza, el sentido de confianza, y
muchos mas.




He conocido de muchas formas y muy a menudo, sobre todo como fruto de
mi propia experiencia personal, el enorme poder curativo de estos dones.

Pero desde mi llegada a una comunidad con personas disminuidas psiquicas
he descubierto plenamente esta sencilla verdad.

Pocas de estas personas, si es que hay alguna, tienen talentos de los que
poder gloriarse. Pocos son los que tienen capacidad para contribuir en algo
a la sociedad y de esa forma ganar algin dinero, competir en el mercado
abierto, o conseguir premios. Pero qué espléndidos son sus dones.

Cuanto mas vivo en El Arca, mas veo los verdaderos dones que en nosotros,
aparentemente personas sin disminuciones, a menudo permanecen enterrados
bajo nuestros talentos. La evidente ruptura de nuestros disminuidos psiquicos,
les permite, de alguna forma misteriosa, ofrecer sus dones libremente, sin
inhibicion alguna.

Respondiendo a mi pregunta me dije que, sin duda alguna, lo que los hace
mejoradores de personas son sus dones.

iBenditos sean los que bendicen con su sola existencia!




Todo lo que no es un pensamiento es un misterio.

Sin la palabra, que es pensamiento, un drbol es un misterio.
Si lo comprende y eso lo satisface, es pensamiento.

Si le provoca admiracion y curiosidad infinita, es un misterio.
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Un querido amigo solicitd mi consejo respecto a una idea, base de un negocio
que hace muchos afios viene madurando.

Se trata de una propuesta que, de llevarse adelante, implica entrar en mercados
que mueven miles de millones de dolares, por lo que su estado, que de por si es
un tanto hiperexcitado, estaba rayano a la locura.

Si bien la idea es simple y clara como para que hasta un médico como yo la
entienda y viene a solucionar un problema real de muchas industrias o areas comer-
ciales, necesita el respaldo de una institucion bancaria o de una organizacion de
seguros de gran solidez y prestigio mundial que le dé la credibilidad necesaria y sea
la cara visible del negocio. Un Juan de los palotes posiblemente no seria creible o
ni siquiera fuese atendido por los tomadores de decisiones adecuados.

Me mostro detalladamente en su laptop una presentacion brillante por su
dlaridad y disefio grafico, en la que empefio mas de dos meses de cuidadoso trabajo
para construir.

Después de escucharlo atenta y serenamente por largo rato, lo primero que le
pregunté fue si se habia asegurado de tomar los recaudos para que, luego de expues-
ta la idea, no pasara lo que es frecuente en estos casos, es decir, que una vez
explicada en detalle, el valor de una genialidad para la contraparte pasa a ser cero,
ya que el pensamiento «esto lo podemos desarrollar solos, a este no lo necesitamos
para nada», es muy comin. Me dijo que me despreocupase de ese punto y asi lo
hice.

—Cudl es tu duda? —le pregunté.

—Bueno —me dijo—, puedo conseguir contactos como para llegar a los
tomadores de decisiones adecuados, pero soy tan solo un sujeto desconocido con una
buena idea y tengo temor de que por esta razén, no me tomen en serio. Eso me
pone muy nervioso.




—iQué mas? —le pregunté.

—No sé qué mas hacer respecto a la presentacion. Hice de todo, pero me
parece que podria hacer algo mas y no logro identificarlo. Me vengo preparando
desde hace meses. Puedo levantar solidamente cada objecion que se plantee.

—;Alguna otra cosa? —le dije.
—Creo que no —me contesto—, pero eso me tiene muy nervioso.

—Bien, entonces voy a decirte cuatro cosas que me han sido de gran utilidad
en la vida en situaciones similares a las que me estas planteando, salvando las
distancias referentes a los miles de millones de dolares de los que hablaste. La
primera es que es absolutamente ldgico que sientas temor antes de una presentacion
importante. Mas aun por ser un desconocido, que con tan solo una buena idea tiene
que enfrentar directorios compuestos de personas muchas veces muy poco abiertas
a las novedades.

Yo también sentiria miedo y si no lo sintieses, habria que internarte y darte un
antipsicdtico, porque estarias en una crisis maniaca. No hay salida razonable a esa
desagradable sensacion, siempre es asi, asi que adids a ese tema.

——Pero...—Intentd objetar.

—Aguantar y tomar quina —le contesté—. Segundo, yo veo que hiciste todo
lo posible, todo lo que estaba a tu alcance para darle a esta primera y quizas unica
oportunidad las mejores chances. ;Es asi?

—Asi es —me contesté—.Veo una excelente presentacion, digna de la impor-
tancia de la idea, clara, inteligente, sencilla, atractiva.

—Si es asi, entonces voy a darte el brillante consejo de mi amigo Enrique
Lorrilla de San Martin, que me ha ayudado innumerables veces: ahora quedate
tranquilo, ya hiciste lo tuyo, «que Dios le ponga lo que le faltan.




Tercero, lo que la vida me ha ensefiado es que si el tiempo de esta idea ha
llegado, si estan dadas todas las condiciones para que se concrete, ni aunque te
subas a la mesa del directorio de alguna de las empresas que vas a visitar, te bajes
los pantalones y les muestres tu trasero, va a dejar de suceder. Ahora bien, si el
tiempo de esta idea no ha llegado, si no estan dadas todas las condiciones necesarias,
hagas lo que hagas, no va a cuadrar. Entonces. .. calma.

Por iltimo, que te vaya bien en tu presentacion, que tengas éxito en tu propues-
ta, que logres hacer finalmente una fortuna con esta idea, no tengo la mas palida
nocion de lo que va a significar para vos o tu familia en el futuro. Tal vez sea la
mejor cosa que pudo haberte pasado en la vida, quizas sea la peor. En realidad no
lo sé. Quizas vengas dentro de unos afios y tenga que escucharte contandome los
dolores de cabeza que te esta causando el nuevo yate que te compraste o la enfer-
medad del semental que adquiriste en Holanda porque «todo viene con todon.

Lo unico que sé es que Dios no premia con fortuna, premia despertando. Ojala
que cualquier cosa que te suceda en este proceso te sirva para despertar.

No sé si logré transmitirle todo el significado que para mi tiene esta ultima
frase, pero lo percibi contento, calmado y sereno.

Nos dimos un fuerte abrazo y me despedi deseandole todo lo mejor, que aunque
no me quieran creer, no tengo la menor idea de lo que puede ser.
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No hace mucho tiempo atras, un amigo recibid un mail de despedida de un
colaborador extranjero que dejaba su empresa. En €l anunciaba que ese dia era el
dltimo dia de trabajo en la empresa y expresaba su agradecimiento emocionado por
los buenos recuerdos que se llevaba, por los lazos de fraternidad y amistad creados,
asi como por la oportunidad laboral que la experiencia habia significado.

Cosa extraiia para un mail de despedida de una empresa, esta persona agrego
el siguiente pasaje biblico:
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Eclesiastss 110

Finalmente pedia a Dios que los bendijera a todos, desde el mas pequefiito al
mas grande.

A mi amigo, como era de esperar, no le pasd desapercibido este mensaje ni su
poco comin cierre y rapidamente lo retransmitio, no sin antes agregar su reflexion
sobre lo que percibid como mas sustancioso: la cita del Eclesiastés.

«Esta es la despedida de un compafiero extranjeron, nos puso en el correo, «que
se fue a trabajar a otro lugar. Miren lo que dice el Eclesiastés de como ganar carre-
ras, guerras, panes, riquezas o favores. jDice que hay que esperar que te toquel».

Al leerlo, recordé una vieja historia en la que un alumno le pregunta a su maes-
tro:

—Qué es lo mejor que puedo hacer para iluminarme?

—(Cuando el sol esta saliendo al amanecer, lo mejor es que no hagas
nada —le responde el maestro.
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—;Y entonces para qué toda la agotadora practica diaria?
—Para que cuando el sol salga, no te encuentre dormido.

Acto seguido respondi el correo a todos diciendo: «Yyyy... hay que estar vigilantes,
atentos, despiertos, para darse cuenta cuando te toca. Abrazos, Julion.

géwﬂéafm Méam/wo,/a%o el indllerdo es como si hunbie-
200 mueido.

Dhormapada

Me queda claro que, si como promete el Eclesiastés, «tiempo y ocasion acontecen
a todosn, y como dice mi querido amigo, «hay que esperar que te toquey, no es
menos cierto que hay que estar atentos y con todas las lamparas encendidas porque
uno tiene que poner lo suyo.

El terrible dilema es siempre saber donde esta la linea, el camino del medio, el
justo equilibrio entre lo que tenemos que poner de nosotros y cuanto esperar de Dios.

En mi caso particular, dado mi habitual nivel de soberbia, como regla general
debiera recordar mas a menudo las palabras de Juan el Bautista: «Es necesario que
El crezca y que yo mengiien.
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Si algo odié de los veranos de mi nifiez fueron las siestas que mis padres nos
obligaban a tomar a mi hermano y a mi con la inaceptable excusa de que no era
hora de jugar a la pelota en la calle, cosa que, como los centauros, no existe. No
existe para un nifio hora que no sea para jugar a la pelota.

La otra excusa que esgrimian era no molestar a los vecinos, cosa que aparente-
mente suena mas razonable, pero que, a mi entender y el de mi hermano, por aque-
llos tiempos, encubria solo el deseo de quedarse ellos tranquilos y no tener que
preocuparse de saber por donde andabamos o qué cosa estabamos haciendo mien-
tras descansaban.

En fin, mi hermano y yo jamds dormimos realmente una siesta. Solo fuimos
prisioneros por unas cuantas horas diarias en la celda del cuarto que compartiamos.

Poco rato después de que aquel desagradable ritual comenzaba, se iniciaban
nuestras discusiones por nimiedades nacidas del aburrimiento, y cuando alcanzaban
un volumen suficiente para ser escuchadas desde el cuarto de nuestros padres, eran
rapidamente finalizadas con un zapatillazo en las nalgas, que mi madre nos aplicaba
a ambos indiscriminadamente sin gastar un segundo en asuntos de justicia o simila-
res.

En las horas que quedaban por delante leiamos revistas que conociamos casi de
memoria o jugabamos a algin juego tipo ludo o similar que frecuentemente conducia
a nuevas discusiones con idéntico final y amenazantes advertencias de penitencias
mas severas.

Para evitar discusiones y posteriores reprimendas, la mayor parte del tiempo
restante me la pasaba fantaseando con lo que iba a hacer cuando fuese liberado.
Quizas la mas frecuente de esas fantasias reiterativas se referia a los caballos de la
quinta del Cabezon.
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De la mentada quinta del Cabezon, (que supongo que algin dia existié como
tal), solo quedaba una polvorienta cancha de futbol, sin el mas minimo rastro de
césped, donde los fines de semana se armaban partidos de adultos, pero donde, en
los dias laborables, los mas chicos podiamos armar algin movidito.

Los fondos de la casa de mi abuelo Miguel daban precisamente a la mencionada
cancha a la que se podia acceder por una semidestartalada puerta de madera a
través de la cual mi abuelo, durante los dias de partido, actuaba de improvisado
aguatero.

En aquella cancha no solo se jugaba futbol. Los dias de partido era una especie
de casino al aire libre. Tabas, cartas y seven eleven eran de rigor contra el enorme
muro que la separaba de la fibrica de aceites Manzanares.

Concurrentes habituales eran, entre otros, los verduleros de la zona que llegaban
con sus carros y caballos, a los que luego de desenganchar de las varas de madera,
dejaban pastorear por el lugar.

Mas atractivo que los partidos eran para nosotros tanto los animales —que
apenas nos animabamos a tocar con mucho cuidado y respeto ante la atenta mirada
de sus duefios— como los carros, en los que podiamos jugar y sofiar libremente.

Volviendo a mis involuntarias siestas, luego de el o los zapatillazos tranquilizado-
res, mis suefios despierto versaban sobre aquellos carros y, en especial, sobre los
caballos. Me imaginaba que cuando fuese finalmente liberado de aquella tortura, iria
corriendo a la casa de mi querido abuelo, que quedaba a pocas cuadras de mi casa,
atravesaria la precaria puerta trasera y me encontraria con aquellos matungos trans-
formados en briosos corceles.

Me veia montandolos en pelo, como lo hacian los indios de mis revistas y
galopando en ellos recorria, mirando el techo de mi cuarto, toda la quinta del
(abezon. A veces me llegaba a imaginar parado sobre el lomo de dos de ellos, como
habia visto alguna vez en algin circo.




Cuando finalmente la ansiada liberacion llegaba, salia corriendo a mas no dar
hacia la casa de mi abuelo, todavia viviendo mi suefio, lleno de ilusion y de esperan-
1a. (Hola, abueloy era todo lo que decia mientras atravesaba la casa ante su mirada
sorprendida para encontrarme, luego de abrir a duras penas la puerta del fondo, con
que no habia un solo caballo, ni carros ni jugadores ni nada; solo la polvorienta
cancha, vacia de promesa alguna.

Aquella vision me traia rapidamente a la realidad y me volvia lentamente a mi
casa, esperando encontrar en el camino a alguno de mis amigos para jugar a la
pelota en la calle, como de costumbre, hasta que mi madre me llamase para lavarme
y cenar.

En el transcurso de los afios me he encontrado cientos de veces con aquellos
irreales caballos. Los he visto en mi vida y en la de otros. Pueblan mi casa y la de
la mayoria de la gente que conozco.

Fantasias, ilusiones, quimeras, mitos y leyendas que construimos sobre lo que
vamos a hacer o conseguir cuando tengamos... tal o cual cosa. Lo que tengo claro
es que la inversion de vida que hacemos tras esas fantasias, que luego se desvanecen
como mis irreales equinos estivales, es inmensamente superior a la de mis infantiles
tardes de verano.

Para comprar algunos de esos espejismos trabajamos incansablemente, nos some-
temos a enormes cantidades de estrés que comprometen nuestra salud y, algunas
veces, la atencion de nuestros valores mas queridos. ;Y todo para qué? Cuando el
suefio se termina, la realidad nos pega una dura bofetada. Aquello con lo que
sofiamos se desvanece como los caballos de mis siestas y terminamos pagando caro
por cosas que no utilizamos.

En este sentido, el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra porque,
;quién no tiene en su casa, perdidas por insolitos rincones, cosas que ha comprado
sofiando que las iba a usar y luego de usarlas una o dos veces (y en algunos casos
ninguna) las ha dejado abandonadas?




La lista es variable de persona a persona en cantidad y calidad, porque lo que
para unos es un caballo de la quinta del Cabezon, para otros es algo de real uso
diario. Lo que le aseguro es que si se pone seriamente a pensar y revisar, seguramen-
te se sorprendera de su extension.

Hoy, que estoy ocupado en vivir despierto, estoy especialmente atento a percibir
el olor a bosta antes que sea demasiado tarde y termine adquiriendo, a costa de
una inversion de vida o de dinero sin dividendos, un nuevo Pegaso para mi quinta.

En lo que estoy realmente interesado no es en aumentar mi tropilla, sino en
darme cuenta de que ser rico es vivir contento con lo que tengo.




Paz no es un estado particular, es la aceptacion de cualquier estado, incluidos

los displacenteros.
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En realidad yo quiero esa clase de muerte porque...

;Quién sino el arrogante que llevo dentro es el que debe perder su vida para
que pueda encontrar la verdadera vida?

¢A quién tengo que negar si no es al competitivo, al envidioso, al controlador, al
que busca revancha, al resentido, al rencoroso, al avaro, al que vive en el miedo?

;Quién puede perder la vida sino mi insuflado ego y los personajes de las histo-
rietas en las que participo?

{Qué otra cosa puedo perder! ;La vida que soy? No es posible ni esta en mis
manos hacerlo.

Como yo lo veo, se trata mas de dejar de hacer, que de hacer.

No tengo que hacerme el santo ni representar a un bondadoso, no tengo que
orar para que me vean ni dar limosna para ser elogiado. Esos serian nuevos persona-
jes de nuevas historietas, con guiones un poco mas sutiles, pero tan huecos como
los que ahora represento.

Lo que debo es dejar de esforzarme por ser como creo que deberia ser y aceptar
mi cruz de cada dia... lo que realmente soy.




(ansado ya de perder

mil batallas con la vida

he decidido aflojar, dejar ir, abrir la mano
y en ese entregarme he encontrado

la paz que siempre sofié

por la que con pasion luché

y nunca obtuve guerreando.
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